1

　　小弩遇到一只奇形怪状的鸟，第一眼就觉得哪里不对。
　　小弩知道许多海鸟：信天翁、潜鸟、军舰鸟、海鸥、暴雪鹱。它们的喙锐利，飞羽结实，蹼足有力。海鸟是最自由的生命吧，它们可以站在陆地上，可以翱翔天空，也可以从天而降，潜入水中捕鱼。它们在海藻之上的游动，与在草原之上的飞翔一样自由。有些海鸟喜欢漂浮在海面上休息，微微浪涌，是令它们惬意的摇篮。海鸟喜欢炫耀自己的技能，它们有时故作神秘和高贵地望着远方，有时忙着打理自己，有时停下来发呆——歪头，一副说不出是俏皮还是嘲讽的神情。
　　那只白色中还带着隐隐浅灰的鸟，没有降落海面，它站在一截浮木上。它头部的羽毛，左右颜色不对称：左侧大面积暗红，看起来黏而脏污。小弩仔细分辨了一下，不是羽色，是干涸的血迹。它受伤了，但它看起来特别平静，平静地望着最远处的海平线。
　　浮木不知在大海里漂流了多久，一端是斑驳的寄生物，另一端隐隐开裂。随海浪微微起伏的这截浮木，被那只鸟抓着——这下小弩明白自己为什么觉得奇怪了，那只鸟的脚是分趾的，有着尖锐的爪尖。
　　海鸟的脚是蹼状，用以划水。连潜水的人类都要穿上氯丁橡胶的脚蹼。涉禽可以有细长的腿、细长的脚趾，它们多在海岸湖滨活动。可在远离陆地的深海，这样的脚百无一用。
　　这只奇怪的鸟没有蹼足，得靠浮木支撑。它飞了多远？它不应该在海面降落呀？因为疲惫、受伤还是迷路？小弩感到好奇。
　　受伤的鸟是一只白鹤，此时，它警惕地注视着向它游来的小弩，目光里充满防范与不安。
　　热心的小弩自我介绍，然后问候它：“你叫什么名字呀？怎么在这里呢？”
　　没想到，小弩的示好，换来的，是白鹤无端的恼怒。它的左眼从被血色沾染的毛丛中露出来，用挑衅的、几近仇恨的眼神，死死盯着小弩，抑扬顿挫地说：“我……永远……都不会……告诉你……我的名字。”
　　小弩怎能猜到，当时濒临绝望的白鹤认定：自己的悲剧，正是从别人知道自己的名字开始的。

2

　　……它在黑暗中，周围是舒适和温暖。它继续紧闭眼睛，翻了个身，睡去。那个时候，白鹤不知道自己是谁，也不知道外面的世界是什么样子，偶尔有声音传进蛋壳，不清晰，不会打扰到悠长的睡眠。
　　直到有一天，白鹤转动身体时，处处碰壁。它的腿伸不开，几乎折叠在肚子底下，脖子伸不直，脑袋压伏在胸口上。最可怕的是，被关在这蛋壳里面，它快要憋死了。它尝试用喙啄击，用头连续顶和撞，想冲破束缚它的狭小空间。它焦灼，它疼痛，但它不放弃。白鹤一次次努力，终于，混沌中有隐约的一线天光照进来。白鹤还不能睁开眼睛，但眼睑里，从铅黑色变成了暖红色。它的胸腔没有那么淤塞了，那种令它绝望和疯狂的窒息感缓解了。虽然累得筋疲力尽，但白鹤还在努力，因为只要停下，那种可怕的压抑感就又回来了。它就这样，晕头涨脑地啄着、撞击着。突然，蛋壳从中间裂开……它自由了。
　　白鹤在呵护下长大。鸟爸爸和鸟妈妈尽职尽责，给了小白鹤无微不至的照顾：给它喂食，为它清洁，帮它打理像小草那样长得很快的羽毛。白鹤有时独自在家，因为鸟爸爸和鸟妈妈需要出去觅食，才能满足它成长中的好胃口。枯草色的巢穴有隐蔽效果，不容易被发现。只要白鹤好好躲在窝里，它就是安全的。可鸟爸爸和鸟妈妈还是不放心它们的宝贝，离巢的时候，反复叮嘱。等听到它们在外面叫白鹤的名字时，它才能从巢穴里出来。
　　聽到父母呼唤，是白鹤最快活的时刻。不仅因为重逢，因为很快就能吃到新鲜可口的食物，还因为，跳出巢穴，它就能看到高远的天空和遥远的地平线，就能看到无比辽阔的世界。它要尽快成长，然后和父母一起，飞向远方。白鹤每次跳到巢外，都用力扇动翅膀，尽管幼年的绒毛还没有蜕尽。它锻炼翅膀，锻炼“飞行员”的胸肌，它知道迁徙是艰难的长途旅行。一旦开始飞行，它的呼吸会快上好多倍。可白鹤在练习过程中呼吸就加快了，因为它对迁徙满怀渴望。
　　白鹤是候鸟，它们勺形的小脑袋里，天生就有一张秘密的地图和一根忠诚的指南针，能够帮助它们精确导航。哪怕是万里之遥，哪怕是陌生之地，它们也不会迷失。
　　那天，鸟爸爸和鸟妈妈出去了，白鹤独自在家。它困了，迷迷糊糊地，在已经显得窄小的窝里睡着了——好在它很快就要离开这里。虽然掌握的只是简单的飞行技巧，但它充满信心，自己会长成一只优秀的候鸟，去飞越千山万水。它刚刚睡着，还来不及做一个梦，就听到鸟妈妈急切的呼唤。咦，妈妈刚出去一会儿，这么快就回来啦？
　　白鹤兴冲冲地跑出来——可外面，没有妈妈的身影。奇怪，躲到哪里去了？妈妈一直在叫着自己的名字，没有停，这是在和自己捉迷藏吗？
　　白鹤在草木间张望、寻找……忽然，一张从天而降的网，罩住了它。
　　白鹤惊慌尖叫，用已经丰满的羽翼奋力反抗。可无论怎么挣扎，白鹤还是被捕网拖到了地上。在粗麻袋的绳口系紧之前，它还是看清了一张陌生的脸：五官摊放在平面而无毛的肉上，只有头顶，长着一丛黑色的、介于羽毛和杂草之间的东西。
　　原来，不是妈妈在叫自己的名字，是埋伏着的模仿者。白鹤不幸，遇到鸟爸爸和鸟妈妈反复警告过的、所有动物的最大天敌——人类。

3

　　船上的发动机持续噪响，底舱板都在震颤。水浪不时在船帮上溅出水花。掠过的飞鸟纷纷远离这条船，不会在甲板或舱顶停留，因为它们嗅得出不祥的气息，嗅得出灾难和悲剧的气息。
　　在简陋的船舱里，堆积着水桶和网具，笼子里关着被抓到的飞鸟——它们从各自的栖息地，经过各种交通工具的运输，才被运到这条船上。
　　其实笼子远比巢穴的空间要大，却压抑——巢穴可以通往外面的世界；笼子却永远锁着。被捕获的白鹤，被迫离开了那个可以安享睡眠的暖窝，离开了父母的保护……离开了展翅高飞的未来。 　　白鹤窒息，黑暗塞满它的胸口。它就像重新被关在蛋壳里，氧气越来越稀少，光线越来越黯淡。想起破卵的痛苦时光，白鹤靠着艰难努力，才为自己打开一条求生之路。于是，它开始反抗，用头撞击金属栅栏，一次又一次……自由被关在外面。
　　笼子里还关着一只同类成鸟。这是一只雌鸟，它沉默着，一条腿上有擦伤，右翅膀折断了，几根羽毛逆生出来，露出了长而刺目的羽根。它蜷缩着，忍受自己的疼痛。雌鸟已经接受被俘的命运，它微闭眼睑，对白鹤说：“没有用的。”
　　撞啊撞，头破血流……白鹤绝望地哀鸣。
　　这时，两个男人的对话声传进来。
　　第一个人说：“去看看怎么回事，是不是打架了？别打死了呀。”
　　第二个人说：“反正是拿来做标本的，死就死呗，为什么要活的？”
　　第一个人解释：“你刚来，不懂。鸟死在路上，到了鸟类标本师手里，都僵硬了，甚至腐坏了，做不出好看的标本，卖不了好价钱。”
　　第二个人明白了：“噢，所以要尽量让它们活着，做标本时，现杀最好。”
　　“何况，这回是个新顾客，他制作标本，效果逼真，必须要活体。他的标本价格高，最受收藏家欢迎。”第一个人说，“他这回的订单，强调必须要一对活体母子鸟。咱们哪，还是精心点儿吧。”
　　第二个人说：“好，我再吃几口饭，马上去。”
　　标本？白鹤从父母那儿听过这个奇怪而模糊的词。想了一会儿，对，它是人类对动物的酷刑。成为标本，胸腹会被切开，内脏会被掏空，关节会被打断，挖出的眼睛会被玻璃球填塞，皮和骨头上会被涂满有毒的防腐剂……白鹤颤抖起来。不，不会是真的！
　　雌鸟的眼睛里、声音里都是忧伤，都是深渊般的绝望：“没错，我们要去死了。人类要分离我们的皮肉，把我们做成干尸，布置他们的博物馆和酒店，布置他们的客厅和卧室。”
　　白鹤不寒而栗。人类为什么会有这么古怪的爱好？他們置身动物尸体之间就感觉满足？既然他们喜欢和尸体待在一起，那为什么，他们不为在自己同类的尸体中间待着而感到美好？
　　难道，作为一只候鸟，它的一生，不仅无法抵达远方，甚至都不能享受一次从容的飞行吗？不能平息恐惧的白鹤有了愤怒，更多的是有了绝望，它再次徒劳地撞向栅栏，一次比一次用力……更多的血流下来，盖住了它的眼睛、它的喙。
　　雌鸟的眼睛亮了一下，紧接着，它又陷入比刚才更深的绝望。十几秒钟之后，悲伤的雌鸟镇静下来，它用那只没有受伤的翅膀抱住了白鹤，压低声音，用一种古怪的语调说：“孩子，听我说，我们有一次冒险的机会，也许会失败。反正也是死路，我们为什么不试一下呢？”

4

　　打着饱嗝儿的男人前来看个究竟，大吃一惊：笼子里怎么只有一只雌鸟！小白鹤哪儿去了？
　　雌鸟背对着他，正对着地上疯狂啄击。男人往里一看……坏了，小白鹤躺在地上，满头满脸都是血！虽然隔着栅栏和雌鸟的背影，看不大清楚，但他怀疑，小白鹤已经断气了，因为它一动不动，任由雌鸟折磨。
　　男人恼怒：哎呀，就怕鸟死了，可还是死了！雌鸟的喙不停地砸下去，还撕扯白鹤，地上已经掉了好几根挺长的羽毛……再这样下去，小白鹤会被啄烂，那连死鸟的价格都卖不上了！
　　男人惊慌失措地打开笼门，阻挡和驱赶着雌鸟，把死于非命的白鹤拖出来，放到甲板上观察。白鹤头上全是血，翅膀和腿都耷拉着。男人伸出手，拨弄了两下，它一动不动。即使它还有微弱的喘息，他也回天乏术，救不活它了。
　　正在这时，笼里的雌鸟发出凄厉的鸣叫，发狂地扑棱翅膀，用喙敲击栅栏，还拼命用头撞击笼子。它叫得声嘶力竭，听起来吓人！男人疑惑地回到笼边，观察雌鸟——没想到，这种鸟发起疯来这么可怕。男人用手检查了笼子上的插销，确认自己插牢了；他又用视线检查了一下笼子里的情况，没有什么异常啊！难道，这是一只病鸟？或者，它被什么事情刺激到了？
　　雌鸟的惨叫把另一个男人也引来了。
　　两个人围着笼子看疯狂的雌鸟，对突然发生的异常情况感叹不已：“唉，真倒霉，晚到一会儿，就没看住。一只已经不行了，可别再死一只呀……”
　　咦，那只被扔在地上的死鸟呢？回过头的男人突然发现，它不见了。
　　甲板上，只剩两片浅灰色的羽毛。
　　下期请看《星鱼》 第五章 七 天（中）