妈妈在电话里说：“街上那个94岁的老头儿去世了，看完戏，头一沉，躺倒在车上，睡过去了。”我一阵难过，心想：“啊，怎么就去世啦？我正想着下次回老家时，顺便找他学学怎么做正宗的胡辣汤呢！”
　　那位老人年轻时是卖胡辣汤的。那时候，老家大街上还不像现在这样热闹，而是按“会”走的，五天一会。逢会的这天，十里八村的人都来买东西，俗称“赶会”。“赶会”和“赶集”差不多，但又不完全一样。“会”是要持续一整天的，可“集”就早晨一会儿工夫就散了。
　　小孩子们对“会”是很期盼的，常常扳着指头数，哪天碰上父母心情好，会买点东西吃，或者给买件花衣服穿。有“会”这天，老头夫妻可忙了。他家在街上支个摊位，搭个大棚子，里面摆上一口盛胡辣汤的大锅，冬天怕汤凉得快，下面还支个炉子。但汤和配料都已经准备了好几天，头天晚上就开始在家里熬，第二天还要不停地赶制，因为胡辣汤的工序相当复杂，是项大工程，单门小户的平常人是做不来的。他们夫妻俩常常轮流用扁担挑两桶热气腾腾的胡辣汤，“嘎吱”“嘎吱”地从我家门口经过，甩下一路香气。
　　我很清醒，知道零花钱是很难从妈妈那里要出来的，尤其是要拿去买零食和吃吃喝喝，更是被深恶痛绝。所以，胡辣汤在我童年里，始终是梦一般的存在。虽说有时候可以迂回一下，斗胆跑去，问爸爸或者爷爷要点钱出来，可用来买胡辣汤的次数也是很少。
　　后来，走出老家，才知道胡辣汤的根深埋在中原大地上，外面是很难喝到正宗味道的。如今的我，端起一碗胡辣汤，常常会妄自揣测它的来源。这汤大概从西北边疆传来，因为那里至今惯见戴白帽子的少数民族，“胡”嘛，应该就是“胡人”的“胡”。但有时候又转念一想，这“胡”说不定是“胡乱”的意思。一堆调料掺杂在一起，放到锅里，熬出的汤味又比较浓郁，也分不清是哪种味道了，但胡椒粉的味道是有一点突出的，所以，也说不定“胡”就是“胡椒粉”呢！这胡辣汤虽然广泛流传于中原，终归是带有异域风情和色彩的。这时候，再端起一碗胡辣汤来喝的时候，一口热汤下肚，仿佛又有飘飘仙气冒上来，像大唐李白从西域而来，总是有些吞吐自如，“明月出天山，苍茫云海间”的飘逸，抑或是跋涉在广袤的沙漠里，“仗剑走天涯”的豪放不羁。直到看到一位出身西域、执教海南的教授前辈，于某一日深入中原腹地，坐在古都开封的店铺里，饱饮了一碗胡辣汤之后，发出的那种带有强烈归宿感的慨叹，我突然意识到，这汤汁中还蕴含着另外一种味道，那就是不同民族之间交流融合的味道。
　　据说，胡辣汤至少在宋代就已经有了。我们孜孜不倦地喝着这胡辣汤，逐渐将之融入血液，成为我们乡情和乡愁的一部分。
　　（作者赵银芳，选自《中国艺术报》2019年8月5日，有删改）
　　赏析
　　一碗胡辣汤，承载着历史，饱含着乡情，回荡着作者的悠悠情思。童年時，它是作者难得一尝的美好;长大后，远离家乡，它又成了作者思乡之情的寄托。这碗汤里，有故乡的温度，有历史的变迁，有自身独特的文化故事。这碗汤的“食材”，不止有牛肉、木耳等，还有深厚的情感和文化。