袁越是文藝青年心中的“大V”，尤其是在研究美国音乐方面，堪称专家。不过，相较于本名，他的外号更出名：土摩托。
　　土摩托是正儿八经的理工男，复旦生物系毕业，24岁留学美国，研究了十多年生物技术。然而，这样的尖端人才没为人类科技进步做贡献，却选择了一条与专业风马牛不相及的道路——音乐。他当过杂志撰稿人，做过唱片公司高管，还出过一本厚到令人发指的书，叫《来自民间的叛逆》。这本书将近1000页，讲的全是美国民歌（即folk music，表现美国老百姓日常生活的传统歌曲，兴起于20世纪初，50年代后发展为新民谣）。最近，此书再版，音乐发烧友又狂热了一把。
　　这本书吸引人，因为它不仅讲了明星八卦，更有恢弘历史。书中涉及上百位大人物，其中3个名字最为亮眼。可以说，这3个人的经历，就是20世纪美国民歌的简史和美国社会的缩影。
　　第一个名字是富兰克林·罗斯福，美国第三十二任总统。罗斯福是民歌最热烈的粉丝。20世纪20年代，随着流行乐兴起，美国民歌日渐式微。到了30年代大萧条时期，流行乐市场分崩离析，罗斯福就利用民歌来宣传爱国主义，为民众提供感情寄托。他给民歌档案馆大量拨款，让馆员到全国各地采集民歌。这些歌，唱的都是劳动者的工作故事，或是对未来的期许，受到热烈追捧。于是，同情劳工和穷人成为民歌再创作的重要主题，由此诞生了一批带有鲜明平民色彩的音乐人，比如民歌大师伍迪·格里思，他曾说：“我只唱普通的人，唱他们肮脏又艰苦的工作。”就这样，民歌在罗斯福的推动下焕然新生。
　　第二个名字，是现代民歌之父皮特·西格。如果说罗斯福用民歌对抗贫穷，那么西格就是用民歌对抗强权。年轻时，他从哈佛退学，办左派报纸，参加二战;到了冷战时期，百老汇的颓靡风盛行，西格便决定用民歌唤醒社会良知。他改编传统歌词，在酒吧里为黑人运动歌唱“我们必须胜利”;他参与反战游行，在越战的硝烟中唱“不要再深陷泥潭”。西格的改编让传统民歌拥有了批判精神，在莺歌燕舞的乐坛激起巨浪，创造了百万销量奇迹。
　　最后，把美国民歌推向高峰的人，是鲍勃·迪伦。上世纪六七十年代，是猫王引领潮流、披头士缔造传奇的时代，迪伦则用开创性的歌词让民歌突出重围。他的民歌，不是罗斯福时代的记叙，也不是西格时代的呐喊，而是带着“垮掉一代”风格的吟唱。《答案在风中飘》里，他用“被禁绝的炮弹”“安歇在沙滩上的白鸽”等意象展现越战时期美国人的焦虑与迷茫，让民歌成了一首诗。2016年，迪伦因为这些歌词获得诺贝尔文学奖。
　　除了这3个人，书中还有许多我们耳熟能详的名字，比如民歌女王琼·贝兹、披头士成员约翰·列侬等，共同串联起美国百年民歌史。百年蜕变，美国民歌拥有了最叛逆的灵魂和最诗意的表达，但其本质从未改变，就像土摩托在书中写的：“所谓民歌，就是要反映老百姓的真实生活，描写他们的喜怒哀乐，表达生活中的不平。民歌，是来自民间的叛逆。”