现在是凌晨，我写下这几个字的时候，满世界的人都在悼念史蒂夫·乔布斯。
　　 曾经，彭博社发了条乔布斯去世的消息，很快又更正说，那是电脑故障。这显得很诡异，甚至让人疑虑乔布斯先生是否已经悄然离世，直至他瘦削的身形出现在各大网站的头条，才打消了人们的顾虑。然而，悬念太多总会出纰漏，去年十月份报道他过世的消息一出，不少人还以为是新的玩笑出现。好在，很多很多的媒体早已经提前（有的是提前好几年）写好了乔布斯的讣告；那些没有提前写的，只好内心里捶地——大师啊，我都跪求你了，千万别在杂志下厂那天挂掉！
　　 在名人死之前就提前写讣告的，常常被叫做“坏消息先生”。虽然他们胸中怀着死亡的故事，可是比任何人都生机勃勃地搜寻有关名人的边角料，要全，要每一条皆有出处，要行文迅捷而机巧，留有余地，以便在死亡突发时迅速补齐上报。坏消息先生据说发源于美国报业，早期他们并不是报社员工，而是临时招聘，什么时候能够享受在报纸上发表文章的殊荣，完全取决于描摹对象什么时候去世。坏消息先生自诞生起就有超凡的文字自尊与成就感，他们朗诵着莎士比亚的《查理二世》名句，真心诚意盼星星盼月亮，盼望被写的人赶紧死掉。
　　 有一些坏消息先生迷信一件事——千万不要让“提前讣告主角”读到自己的讣告，那他铁定会做出点改变。不过也不尽然。海明威就很喜欢一篇假讣告，那篇东西说他在非洲的一次飞机失事中丧生，他把这篇讣告剪了下来贴在大厚本子上，“每一天都是喝着一杯香槟，读着悼词开始的。”
　　 人之将死，其言也善，何况已经死了呢。讣告常常充溢着赞美之辞——某某某是个伟大的某家，一个对待妻子和情人同样忠诚的爱人，一个慷慨的勇士，魅力的代表，更让人意想不到的是，他在特种鸟类研究方面颇有一套……奥威尔说，若要赞美一个圣人，必先证其无罪。这种仰视文体搁平常很有危险，但考虑到这大概是最后一次密集型听到有关这个名人的好话，也就忍了。
　　 还有一些人，他们已经大幅丧失了影响力，几乎被人们遗忘，可他们还是日复一日地活着。他们的名字已经先于他本人死掉了。这种人对坏消息先生提出了挑战——太容易一不留神忘记了他们还没有死。2005年，英国剧作家哈罗德·品特在被主流文学界遗忘了好多年后，突然被宣布获得了诺贝尔文学奖。得奖那天，老头子在乡下的街上散步，不小心磕破了头，蜂拥而至地记者好不容易找到了他。这些人的报道，几乎选择了差不多意思的开头——今天的头条人物是哈罗德、品特先生，他既不是死了，也不是“哦，原来他还没有死”，而是，他获得了诺贝尔文学奖……
　　 对坏消息先生来说，最有挑战性的是如下两种人——
　　 一种是那些上了年纪的家伙，不仅迟迟不肯死去，还在某些方面不断制造新闻。是啊，一个有野心的男人绝不允许自己默默死去。而死神，又永远不会让一个聪明人豪无准备的。所以这些老当益壮的家伙就需要被列入备选资料库。这样的人的讣告虽然不是最难写，却是最琐碎，真是没完没了啊。这些人比如休·海夫纳啦，卡斯特罗啦，某某某啦。
　　 另一种，是那些神秘兮兮的家伙。他们不仅是坏消息先生的噩梦，甚至是传记作家的噩梦，他的好朋友的噩梦，他女儿的噩梦，比他小30岁的情人的噩梦……这是塞林格。他拒绝接受采访，也不准别人在书套上印他的照片，谁要是和记者聊起他，那他和这人交情就算完了，塞林格甚至恳请朋友毁掉来往的书信。反正塞老师去世的时候，我读到了太多拼凑旧闻和探头探脑的猜测之词，噩梦大爆发。
　　 不过，今天有人说了，这是又小又酷痛恨冗杂的时代——这不就是乔布斯的精髓吗？网站http://www.isstevejobsdead.com/（“乔布斯死了”网站）就是他最好的讣告，今天我点的时候，网页已经消失了。而此前，上面只有一个词：nope（不会）。