在我年轻的时候，与一个不再年轻的人，在一节车厢里有过一番对话。
　　我落第一滴泪的时候，他嘲讽，他的笑意之下，我是个傻孩子;落第二滴泪的时候，他沉默，嘴角仍有轻蔑之意，但已浅淡;落第三滴泪的时候，他嫉妒地说：“年轻真好，眼泪可以如此肆意横行。”那是我第一次听见有人这么评说眼泪。的确是肆意横行的！不然，怎么就轻易落下了。
　　不过是一节火车厢，不过是放了一曲忧伤的萨克斯曲《天堂里的另一天》，不过是想起渐行渐远的她，不过是秋意甚浓，而我衣衫单薄……我可以用100种比喻说出我的忧伤，可他只是笑笑：“形容词被你用得天花乱坠，也不过是一场应景的雪。”在他眼里，我的一切早被他看穿。经历，是多么奇幻的魔法师，它可以让一个人高高在上，指鹿为马。
　　讲真话的时候，心里会落满冬雪，踩上去吱吱嘎嘎作响，然而是实的。那个人接着就说起了他在世界各地留下的足跡，他奉劝我，那么多地方可以走，何必固守一隅。我说，某一段残墙上，刻着我和她死生契阔的誓言：“让风去腐蚀和吹干它们吧。那是不负责任的信口胡诌。”我怎么可以容忍，一个人如此亵渎我对爱的承诺。
　　在我的愤怒之下，他不再争辩，短暂静默，然后缓缓地说，“走一走吧，离开一段时间，然后再听从灵魂的安排。”我问：“流浪的人也是要回家的吗？”他说：“没有人可以不回家的。”我突然用自己也不能相信的尖得走调的嗓音说：“你带给了我人生最大的失望，你告诉我流浪是要回家的，那么死亡可不可以算作是家？你告诉我流浪的人也要回家，那么，你还鼓动我出去走一走？”“是的，让你沉重地走，是为了让你轻盈地回。”他说。
　　我的第四滴眼泪，浑圆硕大，滴到空盘子里，发出“叮”的一声响。我躲到窗帘后面，顺便用窗帘布擦着眼睛，看到了窗外的黑，以及不停跳跃着的活着的人们点亮的灯。多少人都如蚂蚁一样，在大地上活着，头上顶着一粒米，就是他们为之欢呼的光辉岁月。而我头顶的米呢？眼里的灯呢？
　　他说，每个年龄段都有每个年龄段的魅力所在，5岁以前，任性、调皮没人指责你，相反会认为那是你可爱的地方，可是5岁以后再任性就不该了。上学后的魅力是你勤奋好学，工作后的魅力是你积极上进;成家后的魅力是你有了担当，有了为人父为人母的责任。“那么，现在的你的魅力呢？不是滴下你的眼泪，而是绽开你的笑意;不是熄灭，而是点亮。”
　　我终于没有大声恸哭。只是落了那四滴眼泪，那是一个有些疼痛的夜晚，他下了车，我说我要接着再坐几站地，我对自己说，什么时候眼里的光亮起，就什么时候下车。
　　那个人很快发来短信，措辞优美，颇有韵味，仿佛一首无韵脚的诗：“孩子，你像一只找不到归巢的小鸟，需要有人把你捧在手里。可是你自己先要把脚放回地面上来。还好，你的眼泪是年轻的，所以清澈，一点都不浑浊。滴到我的手背上，也砸不疼我。年轻人的眼泪啊，总是来去自如，多好，像任性的小顽童，前一秒嚷嚷着离家出走，后一秒将妈咪拦腰抱紧。年轻的眼泪多好，可以肆意横行，没必要节省，任意挥霍。你们有任性的资本，你们有悔过的甬道。不像我们，肆意地落一次泪，都是一种奢侈。我老了，你的眼泪甚至让我嫉妒，你看，它多么年轻，多么澄澈，多么像天刚刚亮的时候，那一滴挂在花瓣上的露珠儿……”我的眼里此时真的有光亮起。
　　很多年以后的今天，我仍旧在读着这个短信。父亲，你的记忆力严重衰退，当然不会记得很多年前与我在一节车厢里的对话，不记得我流下的那四滴眼泪，更不会记得你亲手写下的这么动人的“诗句”，可是我记着，我会珍藏着。你说，我年轻的眼泪落于你渐渐衰老的微笑之上。父亲，我也正在老去，此刻，家是唯一可以抓住我的根。而年轻和衰老的标志，一个是对远方翘首以盼，一个是对故土念念不忘。
　　（责任编辑/刘大伟 张金余）