骊山兵马俑
　　帝王的欲望是永恒的，对生命、财富、权力，他们都希望拥有永恒的掌控力。古埃及的法老用木乃伊和金字塔延续他们的欲望，秦帝国的始皇帝则将欲望的触手伸向了巍峨的山峦和细腻的泥土。
　　2000年后，不可一世的帝王依然在幽暗深处沉睡，而他们，已在游客的喧闹声中睁开了惺忪的睡眼。
　　也许是沉睡了太久，他们不愿就这样轻易苏醒，继续保持睡梦中的姿态，站着、躺着、趴着、歪斜着、侧卧着、断裂着……他们的铠甲有的已经脱落，头颅有的已经碎成粉末，胳膊有的已经残缺，但他们不觉得痛苦，因为他们的一切早已奉献给了骊山上的皇帝——没有皇帝的诏令，他们将继续沉睡。


　　博物馆直接修建在兵马俑遗址上，长长的走廊环绕这些沉默的陶俑，每天，无数游客从他们身边走过，用相机拍下他们亘古未变的表情。考古工作者在坑内忙碌着，用计算机记录和分析这些陶俑的数据，他们的手可以直接触摸到陶俑的躯体。
　　兵马俑坑是秦始皇陵区众多陪葬坑之一，附近还分布有铜车马坑、马厩坑、珍禽异兽坑、石铠甲坑、百戏佣坑、文吏佣坑、青铜水禽坑等，以及皇陵内的寝殿、便殿、园寺吏舍等墓葬遗址，俨然另一世界的大秦帝国。
　　1974年的考古发现震惊了世界，当这个庞大的“地下军团”出现在阳光下时，人们仿佛读懂了“秩序”的含义。每一尊陶俑所代表的是独立的个体，7000多具陶俑以明确的分工被组合成一支军队时，所代表的则是皇权阴影下井然的秩序。
　　其实，陶俑与城在本质上具有相同的意义。


　　华清池
　　去华清池参观的人，大多是冲着唐明皇和杨贵妃的故事去的。
　　论雄奇险峻、幽深秀美，骊山皆不出众，只因它的涓涓温泉，成为帝王将相驻足流连之地。
　　骊山脚下的这座华清宫，讲述的就是有关江山美人的传说，几多浪漫，几多唏嘘。若这段情感发生在普通人家，那不失为金玉良缘，然而，一旦步入皇城宫闱，纵使如花美眷，终不敌万里河山。
　　传说早在三千年前的西周时期，骊山温泉就是周天子的游幸之地了，那时候的温泉名叫“星辰汤”；到唐太宗贞观年间，建宫室楼阁，赐名“汤泉宫”。唐代的几个皇帝似乎都特别钟情于泡汤，玄宗李隆基更是将大把银子用在了修建华清宫上，依照起伏的山势修造了荔枝园、芙蓉园、梨园、椒园、东花园等，直到清代，《临潼县志》还有关于华清宫“园林洞壑之美，殆非人境”的赞叹。


　　走在华清宫，不禁想起白居易的《长恨歌》——“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。”美丽的爱情终究无法掩饰僭越的本质，危险就隐匿在这看似毫无杀伤力的泉水里。渔阳鼙鼓惊动了长安城，仓皇出逃的唐明皇已无力带走一抔骊山的水。
　　今天的华清宫是1959年后逐步重建的，从皇帝沐浴的“莲华汤”、贵妃的“海棠汤”，到太子使用的“太子汤”，以及文武百官沐浴的“尚食汤”，不同形制的汤池严格按照等级制度排列开来，水流的方向暗含着秩序的不可逾越性。
　　华清池，以僭越的表象覆盖着一个王朝的背影，却仍然钟情于秩序的内核。


　　大明宫
　　见到丹凤门时，我恍惚看到了1400年前的那个盛世王朝。天空中应该有祥云飘舞，大道上应该有骏马阔步，华盖簇拥着五彩的绸缎，来自西域的商人用美酒为歌舞助兴。诗也是潇洒而豪迈的，它书写在巍峨的城墙上，抬眼看去，帝国的版图尽收眼底。
　　只是，如今的丹凤门已并非当年的皇城大门了。曾几何时，这里荒草遍地，厚厚的土层覆盖住了那些残垣断壁上的龙纹与祥云，昔日的辉煌随着“长安”这个名字的远去难觅踪迹。大唐过后，荣光不再，五代十国的纷争让这座城门重新回归尘土。


　　在丹凤门的背后，曾经屹立过一座辉煌的宫殿——“大明宫”。大明宫是唐朝的皇宫，位于长安城北部的龙首原，先后有17位皇帝在此处理朝政，是当时世界范围内最辉煌壮丽的宫殿。公元896年，随着大唐帝国的覆灭，大明宫也从尘世中消散。
　　从贞观之治到开元盛世，大明宫历经了华夏古国最豪迈的年月，诗人王维这样写道：“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”，何等大气磅礴。丹凤门是大明宫的南门，在丹凤门南面宽176米的丹凤门大街上，曾经时时可见胡女翩跹起舞，酒肆商铺鳞次栉比，一派祥和的景象。安史之乱是长安城从繁华走向衰败的拐点，日日逼近的刀光剑影让大明宫上空阴云密布。待唐肃宗收复长安时，大明宫已被劫掠一空。此后，大明宫开始频繁更换主人，中唐和晚唐时期，叛将朱泚和农民起义军头领黄巢先后在大明宫中称帝，这座显赫的宫殿的身份忽然变得模糊和暧昧不清起来。
　　那是一个礼制摇摇欲坠，僭越不断的年代，秩序和礼仪被遗忘，奸佞和杀戮登台。大明宫无奈的背影里，隐藏着古城的叹息。
　　大明宫的沧桑巨变宣告了大唐盛世的结束，两千年来的荣耀渐渐淡去。对于这座古老的、被历代帝王所青睐的城市来说，丹凤门的坍圮是它永生难忘的梦魇。
　　大雁塔曲江池
　　总觉得读不懂大雁塔，亦如读不懂那个矢志不渝远赴天竺的取经人。 　　大雁塔是玄奘最终的精神寄托，他将从天竺带回长安的经卷佛像悉数保存于塔内，这座四四方方的砖塔一如终身恪守佛家戒律的玄奘，流露出中规中矩的沉稳和儒雅之气。端正的佛塔屹立于端正的长安城南，城与塔，在相同的气质中相互映衬。
　　佛塔下，诞生了由玄奘口述、弟子辩机笔录的《大唐西域记》，这部书被李世民视若珍宝，成为唐帝国制定西域政治、经济、外交政策的重要参考文献。
　　公元664年，玄奘圆寂，这座他亲自设计和督造的塔也在五十年后倒塌，随法师而去了。今天的佛塔是笃信佛教的女皇帝武则天在原址重建的。此后，慈恩寺屡遭兵燹和火患，殿宇焚毁，唯独佛塔尚存。


　　在唐中宗神龙年间，逐渐形成了“雁塔题名”的风俗，凡新科进士及第先要一起在曲江和杏园参加宴会，然后登临大雁塔，在塔壁上题名留念。当年的白居易刚刚27岁，在塔上留下了“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”的诗句，可谓喜不自禁、意气风发。也许在大雁塔看来，尘世间的荣辱得失皆是虚幻，这面春风得意的题壁并未保存长久，北宋神宗年间的一场大火将题壁焚为灰烬，一切尘归尘，土归土，倒也印证了佛家的道理。
　　题壁和杏园都已成虚无，唯有那片曲江池还在。一水碧波倒映着柳绦婆娑，让人多少回味到一些唐人的闲情逸致。
　　如今，曲江池北的芙蓉湖上建起了一座大唐芙蓉园，明月初上时，天色湛蓝如海，华灯绽放，长桥卧波，亭台楼阁分外俊秀。


　　古城墙
　　总觉得西安的城墙更有“城”的感觉，那种严肃和端正的气质是其他任何地方的城墙都取代不了的。
　　从西安碑林博物馆出来，沿着城墙根一路朝西走，不多远就到了永宁门。永宁门是一座瓮城，当地人习惯称之为“南门”。从南门登上城墙，便可看到古城内悠久的历史和城外边林立的高楼。
　　城墙是西安历史的分水岭，也是存放记忆的一个匣子。对于西安人来说，以城门为坐标轴，就能清楚描述老城的方位。比如，将四座城门相对连接起来形成两条直线，其交汇点就是鼓楼，而城门到鼓楼则自然形成了东西南北四条大街。


　　古城墙上有自行车可以租用，骑车绕城一圈大约是一个半小时——用俯视的角度领略西安老城的面貌，这是古城墙带给我的最直观的收获。这座始建于隋代开皇的城墙或许从未想过，有朝一日，它会失去守卫皇城的荣耀，箭楼、闸楼、瓮城、马面、吊桥、角楼，这些在冷兵器时代最坚固的防御工事曾让所向披靡的军队望而却步，如今却成为游人拍照留念的道具。
　　城墙上的游人是快乐的，而古城墙一如既往保持着严肃的神情，它所代表的那种秩序仅仅保留了一些形而上的意义，但于它而言，仍需一日日演绎下去。
　　大唐盛世悄然远去，长安成了西安，关于长久的理想逐渐被偏安西部一隅的现实所取代。长安何在？谁不曾辉煌？谁的辉煌又能永恒？长安何在——长安仍在。纵然大唐远去，长安城的背景里依然回荡着黄钟大吕之声。