1

　　我从抽屉里掏出一张捏得有些变形的信纸，拿了颜色最亮眼的红色蜡笔，在上面画了朵花，然后轻轻写道：
　　亲爱的阿萱：
　　你最近好吗？
　　我马上要升五年级了，之前在信里你说你生病了，不能外出。找到机会我会去看你的。你可以告诉我，你在哪个医院吗？
　　你最亲爱的燕子
　　我重新读了一遍内容，确认没有错字之后，把信折好，然后迅速抽出一个信封，贴好邮票，一笔一画地写上地址：东路区106号阿萱收。
　　这将是我和阿萱的第十封信。
　　十岁那年，我还在上三年级的时候，收到了第一封信。粉红色信笺夹在学校新发下来的课本里，带着萱草花的清香。写信的女孩儿说，她叫阿萱，想和收到这封信的陌生人交个朋友。
　　这令人多么惊喜又愉快！我几乎是迫不及待地给她回了信，告诉她我的名字，并按照信上写的，把信寄到她代收的地方。
　　阿萱，成了我的第一个朋友。

2

　　听姥爷说，我还在妈妈肚子里的时候，她就生了很重的病。生下我当天，她就离开了这个世界。号称是我爸爸的那个人，因为工作关系每三年才回来一次。所以，我被同院的小朋友笑话“没娘爱没爹疼”。
　　我孤零零地坐在座位上，展开阿萱寄给我的回信。
　　我亲爱的燕子：
　　你升入五年级了，我真为你高兴。我在图书馆的书里给你留了礼物。如果你交到了很多新朋友，那我会好好恭喜你的；如果没有，也不必难过，独处和坚强是我们要学会的重要一课。
　　阿 萱
　　阿萱还是没有说她在哪家医院，我有些失望。这不是阿萱第一次拒绝回答我的问题，我提的问题，真的幼稚到阿萱不屑一顾吗？
　　不过，伤心的情绪很快就被发现新事物的欣喜替代了。夕阳下，我朝着图书馆奔跑，我不知道阿萱在哪一本书里给我留了礼物，但我想着，只要我一本本读下去，总会读到那一本。
　　自那一天起，我在书里发现了新世界。一个即便只有我一个人，也能愉快度过时光的地方。
　　我和阿萱保持着每两个月一封的通信量，许是阿萱的身体状况越来越差的缘故，她记不清我信中的内容，回信总是牛头不对马嘴。
　　我想去见她，她每次拜托代为收信的地址——东路区106号，我已经熟稔于心。我想着，只要沿着那收信的地方问下去，总能找到她。

3

　　命运总是喜欢捉弄人。终于在一个周末，我收拾好书包，要朝“东路区106号”进发。在躺椅上听评书的姥爷却突然摔到地上，捂着胸口不住地哆嗦。
　　姥爷突发心脏病住院了，我一直陪在医院里。一天，我突然意识到距离阿萱给我回信的约定时间已晚了五天。直到姥爷出院回家，我依旧没有收到回信。
　　东路区106号，这个我心中默记了无数次的地址，是时候去找她了。
　　我坐上了前往另一个城区的大巴车，下车后沿着路牌一路寻过去。最后，我停步在那条街的末巷，脸上的笑意渐渐退去。
　　东路区105号的别墅后面，是一片空地，开满了萱草花，再无人家。

4

　　爷爷在家养病期间，我去了一趟邮局，那里的工作人员告诉我，这些寄往东城区106号的信都会被额外寄存起来，有一个老人定时来取。我震惊不已，一个可怕的猜想冲进我的脑海。
　　我抑制住了想要和姥爷问清楚的冲动，因为我心里还存着一丝侥幸，那老人家也许是阿萱的家人，去替她取信也说不定。
　　途经图书馆，我习惯性地拐进去借书，前台的小姐姐像往常一样给我推荐书目。她把一本硬皮的《飞鸟集》塞到我怀里：“这本书可是图书馆的老宝贝了。”
　　我接过《飞鸟集》，随手翻开一页，一枝干枯的萱草花出现在眼前。

5

　　我抱着《飞鸟集》进屋的时候，姥爷正坐在餐桌前，我鼻头一酸，眼前蒙上一层水雾——我有太多的话想问他，却不知从何问起。
　　姥爷起身去拿我胳膊底下夹着的《飞鸟集》，见我不肯把书给他，姥爷加大力度，我终于忍不住问道：“姥爷，您……是阿萱吗？”
　　“啪！”《飞鸟集》砸在地上，萱草花散了一地，一幅32开纸画的工笔画轻轻飘了出来，我瞧见画上的内容—— 一间宽敞的堂屋外，一个扎着马尾辫的姑娘拿着麦种在喂燕子，周边开满了萱草花。画上题名为“萱草堂前燕”，旁边还有小注“给我最亲爱的燕子”。
　　姥爷沉默片刻，蹲下身子整理好那些干了的萱草花，把它們小心翼翼地夹回书里，然后拍拍我的肩膀，带着我去了书房。
　　姥爷把一个箱子从高高的柜顶上搬下来，里面摞得满满的都是信纸和信封。他缓缓开口道：“燕子啊，你看，这箱子大半部分的信，都是为你准备的。”
　　我惊呆了。我和阿萱每两个月才交换一次信件，这箱子里却至少有上百封！
　　“她病重的时候写了很多，废寝忘食的。”姥爷的语气很平静也很温柔，“这计划从她发现自己得病时就开始了，她总是和我说，既然不能陪你长大，总得换种方式陪着你。”
　　我拿起手中那幅画一直瞧着，手指在“我最亲爱的燕子”几个字上划来划去，似乎每一个字，都写满了“妈妈爱你”和“妈妈很爱你”。
　　我终于哭出声来。