冯瑜，笔名愈之，90后写作者，广州某校经管类出身。“买书如山倒，读书如抽丝”的典型人物。忙时读书写作，闲来旅行摄影，用看展览听讲座逛书店点缀生活。
　　那天付洋姐说她忘记《三体》里面是不是提到过联合国的人坐在一起看《百家讲坛》了，问我记得不。我想了一会儿，也没想起来，于是我给她百度了一下，百度的结果显示：的确提到了《百家讲坛》，但讲的是主人公罗辑要去《百家讲坛》录节目。
　　她说：“欸，你干吗去百度，要百度我自己不会呀？”
　　“可我已经百度好了啊！要自己查干吗还问我？”
　　当然这不是重点。重点是，这书是我一个月之前看的，可很多内容我都已经忘记了。记得的只有：这书挺好看的。好看之处也能说一两点：结构紧密相联，情节跌宕起伏，见解独到深刻。
　　是不是有种泛泛而谈的感觉？
　　是就对了。
　　随着时间的推移，我会越来越淡忘书里的内容，因此当一些人问我某本书讲了一个什么故事时，我只能用一两句话概括一下，比如《三体》讲的就是三体人入侵地球的故事。要是有人追问更详尽的内容，我只能告诉他：不可以，你自己去看书吧。
　　因为我记不清楚了！
　　类似的情况还会出现在：妈妈问我昨天中午吃了什么，我不记得了;编辑告知我稿子过了，可我几乎忘记了内容;读者说喜欢我某篇文章的一个情节，我如坠五里雾中……更要命的是，许久没联系的人跑出来突然询问：“你记得我吗？”别提这有多尴尬了，你说我这样的记忆力，得要花多大的力气才能想起你来啊？
　　就是这样的一个我，每天都在看书，每天都在写稿子，每天都在遗忘看过的书和写过的文，想想就觉得挺呆的，然而，“只呆不萌”才更让人崩溃。
　　为了改变，我实行了“不动笔墨不读书”计划，我有专门的本子做摘抄、画思维导图，还不时撰写书评，可是句子是喜欢的句子，导图是书中最基本的结构，书评表达的是我对它们的理解，书中的许多内容，我还是记不住。
　　这事儿挺恼人的，读了这么多书，忘了那么多内容，有些甚至读了跟没读一样。浪费了时间和精力还不讨好。
　　有一天，我像柯南那样，脑袋后面忽然出现一道白光，我想到了另一个问题：我为什么要把书里面的东西都记住呢？
　　我喜欢根据兴趣来阅读，涉及的范围很广，有文学有历史，有哲学有管理，有经济有科普，无论哪一种，都不外乎满足好奇心、消磨时间、提高思想深度和写作水平，它们之中没有一项以“记忆”的方式考察我的水平，尽管其中有一些需要我用自己的语言复述一下内容。可是你知道的，复述的时候，我已经把看过的东西转化掉了。它们不是文本的内容，而是我的内容。何况很多时候，当我提及我喜欢某个作家或者某一本书的时候，我喜欢的是他们给我的感觉，让我惊叹的文章结构（一般是精彩的反转），让我豁然开朗的观点（彼时会觉得这文章是为我写的，它解决了困惑我许久的问题），让我脑洞大开的新知识……
　　我想，如果某一天，有人问我读了这么多书，是否能记住？我会坦然地告诉他，记不住，也不用去记住，因为用不着。你需要记住的事情，从来没有你想象的那么多。
　　编辑/付洋