秋天在乡村，随处可见红蓼，它对土壤没什么要求，庭院里、马路旁、水沟边，甚至一些贫瘠之地，都能看到其身影。
　　红蓼植株高大，可达两米多，茎中略空，成节状，形似拐杖，因此得俗名“拄棍花”；其花朵为穗状，呈淡红或玫瑰红色，因而又得俗名“麦穗花”。红蓼植株茂盛，但因其体内流淌着一种辛辣的汁液，让家畜敬而远之，所以在乡下，它也仅仅是观赏性的花卉植物。
　　其实，从远处看，红蓼并不漂亮，狗尾巴草似的，只不过红色吸引人罢了。但是，只要你走近了看，就会被它的花朵所惊艳。其穗状的花是由一粒粒饱满的花苞组成，每一个花苞在绽放后，都是一朵精致的小花，而每个花苞内又含有一粒小小的黑籽。就这样，一层又一层叠加，集结成了穗状的花。当所有花苞都盛开时，一穗花热闹而奔放、浓烈活泼而美丽，随风摇曳，可谓“簇簇复悠悠，年年拂漫流”。
　　红蓼体内汁液辛辣，据传把它割断、晾干，可以驱蚊蝇。不过，在乡下，很少有人这么做。虽然村民们不懂得怜香惜玉，但还是知道一朵花的美好，绝不会在其最茂盛的时刻为了熏蚊蝇而砍掉它。或许在村民们心中，和赏心悦目比起来，蚊蝇根本不算什么。
　　若追根溯源，红蓼还是植物界励志的典范。据《吴越春秋》记载，越国被吴国灭了，勾践被夫差释放回国后，不忘复国使命，立志要报仇。越王勾践从此“目卧则攻之以蓼，足寒则渍之以水，冬常抱冰，夏还握火”，又“悬胆于户，出入尝之，不绝于口”。除了尝苦胆之外，在日夜操劳困顿之时，他还经常以红蓼的辛辣刺激眼睛，不让自己睡觉，以此磨砺身心，最终勾践打败了吴国，雪耻复仇。如此看来，在这场改写历史的事件中，红蓼也起到了功不可没的作用。
　　在古代文人骚客的诗词或字画中，红蓼也是常见的题材。宋徽宗赵佶有幅作品《红蓼白鹅图》，一只白鹅在红蓼下安静地梳理自己的羽毛，一红一白的鲜明对比，让秋天少了些许的萧瑟；齐白石也曾多次以红蓼为创作题材，《红蓼鹌鹑》《红蓼彩蝶》等就是其中的佳作。在画家们的笔下，红蓼总是要和日常的家禽、动物搭配在一起，大俗即大雅，普通的植物也能活色生香。
　　从仲夏到秋分，在万物萧瑟的秋季，当其他植物花卉渐渐结束花期之时，清瘦的红蓼却开得愈发兴高采烈。它以自己喜欢的姿态自由生长，随遇而安，不择地势，与世无争，爱怎么长就怎么长，美丽过这一季就好。
　　“十分秋色无人管，半属芦花半蓼花”，在古人看来，红蓼与芦花都是秋天的美丽代表。陆游有诗“老作渔翁犹喜事，数枝红蓼醉清秋”，人年纪大了，很多事情也都看淡了，悠闲垂钓时能有几株红蓼陪伴足矣。红蓼醉了清秋，也让一颗年迈疲惫的心找到了些许安慰。
　　一年又一年，清秋时节，在乡村的角角落落，总能看见红蓼的影子。励志的植物典范也好，画家、诗人们青睐的题材也罢，或者乡间普通的花卉又如何，不管时光如何变迁，不管世人如何评判，红蓼依然自顾自美丽。
　　从古至今，人人都道寂寞红蓼，可谁又知晓红蓼的心意。红蓼一直都是以高姿态在生长，但花穗却总是谦卑地低头向着大地，或许它那清苦的内心随时都在提醒自己：生命从来都不是以高度或精彩来衡量的，最重要的是姿态。