我们熟知捷克作曲家德沃夏克，大都是通过他的大提琴协奏曲、交响曲（第九“新世界”）、弦乐四重奏（第十二号“美国”）等器乐作品。他的声乐作品，最为流行的是《妈妈教我的歌》和《月亮颂》，后者来自他的歌剧《水仙女》。如果没有《月亮颂》，现在是否还有人记得《水仙女》，难说。德沃夏克大约写了九部歌剧，现在仍在上演的，几乎就是一部《水仙女》了，而知道《水仙女》的，必定熟悉《月亮颂》。这是一首咏叹调拯救一部歌剧的典范。当然，并不是说，除了《月亮颂》，《水仙女》就一无是处。它的音乐开阔而又优美，富有捷克民间音乐的特色，兼具印象派的纤细和微妙，尤其受瓦格纳的影响明显，配器华丽铺陈，气派恢宏，音乐动机与人物形象特征的配合自然贴切。德沃夏克曾是瓦格纳的崇拜者，但他同流而分道，最终成就了自己的一片天地。《水仙女》是他的歌剧代表作，《月亮颂》是登峰造极的咏叹调。
　　由德沃夏克的《水仙女》，我想到了瓦格纳的《罗恩格林》。两部作品不仅在音乐上有异曲同工之妙，更是在内容内涵上有相似之处。这两部歌剧的主题都是关于爱，但都碰到了一个词：禁令。

　　水仙女鲁萨尔卡偶见英俊的王子后，向往人间的爱情，希望自己能够变成人的形状，拥有人的灵魂，与王子相爱（由此她唱起了渴望爱情的《月亮颂》）。但女老巫发出禁令：如果一定要变成人，就不能开口说话，成为哑巴。被爱迷住的鲁萨尔卡答应了女老巫的禁令。当鲁萨尔卡被施魔法后，离开湖水，变成了美丽的少女，王子一见钟情，狂热地爱上了她，带着她来到自己的城堡，准备举行盛大的婚礼。但鲁萨尔卡不会说话，这令王子心灰意冷，爱情消失。这时一位外国公主来作客，王子很快就移情爱上了公主，鲁萨尔卡悲痛欲绝，只得离开王子……
　　再来看《罗恩格林》。布拉班特的艾尔莎蒙冤，面临审判。她对国王说，自己在梦中见到了一位骑士，可由他来替自己伸冤，表明清白。就在她跪地祈祷时，奇迹发生了——一只天鹅曳着一艘小船出现，船上站着一位光彩夺目的梦中骑士，他就是罗恩格林。艾尔莎欣喜万分，表示将自己的一切托付给他。罗恩格林果然成功地为艾尔莎证明清白，但他同时也对艾尔莎下了禁令：“不要问我的过去，也不要知道我的一切——我是从哪里来的，叫什么名字，家世如何等等。”艾尔莎全部答应。

　　很快，艾尔莎与罗恩格林要举行婚礼了。这时，与罗恩格林有仇的“坏女人”奥特鲁德趁机挑拨艾尔莎：一个连自己的姓名和身世都不能告诉妻子的人，肯定是个妖魔。艾尔莎经不住奥特鲁德的一再鼓动，新婚之夜向罗恩格林发出提问，罗恩格林一再发出警告：“你不要盘问我的底细，让我们沉醉在爱情中吧。”但艾尔莎欲罢不能，一定要罗恩格林说出真相。这时候，艾尔莎的敌人趁机闯入，罗恩格林拔剑刺死对方后，对艾尔莎说：“我们的幸福生活就此结束。”
　　过后，罗恩格林面对众人说道，由于艾尔莎的追问，自己只得公开身份：“我是圣杯守护骑士罗恩格林，完成了搭救艾尔莎的使命，但现在神圣的秘密已被说穿，因此我不能在此停留，只得重返守护圣杯的圣城。”艾尔莎得知真相后，悲痛欲绝，咽气倒地。
　　一个是见到爱人不能开口说话，一个是不能问爱人的姓名和家世，这样的爱，如何爱得下去？这样的爱，不是太憋人了吗？但恰恰是这样的“禁令”，成为这两部歌剧的关键点和转折点。看似荒诞，细思之，也有其理：鲁萨尔卡本是湖中女仙，她想变成人，追求人间的爱情，谈何容易？对爱情，美好的愿望，往往仅仅是美好的奢望。艾尔莎要问爱人的姓名和生世，也没错，是人之常情。偏偏罗恩格林身份特殊，一旦大白于天下，便只得离开。爱情，有时候是很脆弱的，脆弱到不经一问。
　　其实，歌剧中的“禁令”，更像是一种象征——爱情，并不都是美好的，它有形形色色的“禁令”，或隐或显，扑朔迷离，只是我们不明白，或不想追根寻源罢了。一旦触犯到“禁令”，也就是爱情结束的时候。联想一下我们日常生活中的悲欢离合，就明白这两部看似荒诞的歌剧，为什么至今还有强大的生命力，还在经久不衰地上演了，更不用说它们的音乐是如此迷人——《罗恩格林》一开场的“圣杯前奏曲”、第三幕的“婚礼前奏曲”和合唱“婚礼进行曲”，都是名曲中的名曲，尤其是“婚礼进行曲”，现在的新人婚礼上还经常会演奏和演唱，这就是经典。