距离美国第五十九届总统选举还有4个月，原本局势已经明朗：前副总统乔·拜登作为民主党候选人，将对阵现任总统、共和党候选人唐纳德·特朗普。然而43岁的黑人说唱歌手坎耶·维斯特（人称“侃爷”）横插了一脚。7月4日，他在推特上宣布，以独立候选人的身份参选。
　　对于明星参选总统，美国人早已见怪不怪。几年前，好莱坞影星施瓦辛格、“巨石”强森等都曾宣布加入选战。然而坎耶·维斯特的竞选消息，还是瞬间登上了推特热搜榜，引起了轩然大波。

　　侃爷身上的标签不少：说唱界的音乐鬼才、缔造“椰子鞋”帝国的商业大佬、“话题顶流”卡戴珊家族的女婿、怼天怼地的娱乐圈老男孩。出道20年，他的一言一行，一直刺激着美国人的神经，霸占着新闻周刊的头条。这次参加总统竞选，网友纷纷调侃：侃爷要把国内事务、外交关系都写进歌词，在国会上用即兴说唱怒怼政敌。
　　不过按侃爷的性格，当他看到这些热议时，估计只会满不在乎地耸耸肩，说一句：“谁叫我是一个天才呢。”

初出茅庐就站上顶端

　　凭什么竞选总统？侃爷的底气来自老本行说唱。在嘻哈圈，侃爷老早就被“封神”了。
　　和许多生长在贫民区、玩地下说唱的黑人歌手不同，侃爷来自一个黑人中产家庭。他从小父母离异，跟着母亲唐娜长大。唐娜是芝加哥大学的英文教授。在侃爷成名后，她写了一本《培养侃爷》，大谈特谈自己的教育，以及侃爷做音乐的天赋。
　　据唐娜回忆，小侃爷三四年级时就开始写说唱，常常把自己关在房间里。爷爷奶奶来看他，也只能去房间聊两句，绝不能打扰他创作。侃爷从小我行我素，大学时干脆辍了学。重视教育的唐娜当时完全无法接受，母子两人起了争执。但是因为感受到儿子对音乐的执着与热爱，唐娜后来还是妥协了。
　　2000年，23岁的侃爷被顶级说唱大佬Jay-Z看中，开始以音乐制作人的身份进入公众视野。Jay-Z在2003年的“神作”《黑唱片》中，侃爷贡献了其中两首歌的beats（说唱中的节拍）。现在回头看，侃爷初出茅庐时的音乐制作水平，就已经站在“金字塔的顶端”了。
　　然而侃爷不想只做一个跟在大佬身后的小伙计，成为说唱歌手才是他真正的梦想。2004—2005年，他一口气发了3张专辑，在一堆充斥着帮派、暴力、枪支的说唱音乐中，玩“校园嘻哈”。
　　第一张《辍学》，侃爷写自己萌发了辍学的念头，又怕被人责怪嘲笑，內心无比纠结;第二张《迟到的点名》唱贫民区找不到工作的黑人，充斥着无力感与自卑感;第三张《毕业》就轻快了许多，侃爷傲娇地唱道：“这是属于冠军的故事”——他终于从说唱的学校毕了业。
　　这3张专辑被称为侃爷的“辍学三部曲”，唱词令人耳目一新。人们惊呼：嘻哈圈又多了个“天才小子”。再往后，侃爷每隔一两年就有一张新专辑，而每一首新歌，他都能玩出点不一样的东西。
　　在说唱界，有一种创作手法叫作“采样”，指音乐人将其他歌曲中的段落拿来重新编曲。侃爷虽然不是采样的创始人，但他以采样功力出名。侃爷最初被Jay-Z看中，就是因为他通过采样做出了很多新的节拍。后来侃爷自己作专辑，采样过法国的“蠢朋克乐队”、迈克尔·杰克逊的伴奏小样、教堂唱诗班的赞美歌……电子、工业、摇滚、金属、混音、和弦，这些日后火遍全球的说唱元素，他早在20年前就玩过了。
　　凭借这种超前曲风，侃爷的“实验性说唱”一次次刷新了粉丝的听感，在嘻哈圈投下一枚枚“震撼弹”。侃爷本人更是两次入选《时代周刊》“百大人物”，一共捧回了21座格莱美奖。

设计出引爆时尚圈的“椰子鞋”

　　说唱圈之外，侃爷对时尚界的影响与贡献也不小。从唱歌到设计，他都相当认真。
　　侃爷钟爱先锋艺术。他不喜欢大LogoT恤，而是精心搭配西装和夹克，把自己打造成时尚先生，混迹在现代艺术圈。
　　他有部音乐录影带，堪称惊世骇俗。画面中，包括特朗普、小布什、蕾哈娜、泰勒·斯威夫特、侃爷本人，以及他的妻子金·卡戴珊在内的名人“全裸出镜”，一个挨一个躺在同一张床上。当然，这些裸体都是硅胶做的。当录制完成，“名人裸体”又被运到洛杉矶的一间画廊，公开展出，成了活生生的行为艺术。
　　录影带的灵感，来自美国现实主义画家德西德里奥2008年创作的油画《睡眠》。后来德西德里奥本人看到这个画面，惊得哑口无言。他怎么也没想到，自己的画会变成这样，不得不叹服：“侃爷是个真正的艺术家。”
　　炙手可热的日本当代艺术家村上隆也曾为侃爷点赞。村上隆在他的一件作品中，借鉴了侃爷“方块衣服”的前卫造型，并称他是“这个时代真正的偶像”。
　　2012年，痴迷于艺术的侃爷进军设计圈，成立了一家设计公司，以母亲的名字“唐娜”命名自己的创意团队。当时他的理念听起来很不靠谱：“我要把建筑师、音乐家、媒体专家、服装设计师、制作人，甚至程序员、医生、作家都聚在一起，以激发他们的梦想和创意。”
　　然而8年后，唐娜的成绩羡煞旁人：公司孵化了这几年最成功的潮牌Been Trill，侃爷的小弟都成了时尚圈的设计师新秀。 　　除了开设计公司，侃爷自己也跨界做设计。2009年他与耐克合作，发布了自己的球鞋系列——Air Yeezy（即“椰子鞋”），瞬间引爆全球时尚圈，耐克官网商城几乎瘫痪。2015年，因为不满耐克的分成，侃爷转而投入阿迪达斯的怀抱。这双看起来带点“后现代风”的怪鞋，单价更是被炒到上千美元（1美元约合7元人民币）。5年来，“椰子鞋”成为阿迪达斯最热销的副线品牌，也为侃爷建立起价值10亿美元的“椰子帝国”。侃爷说：“我把自己视为‘椰子’最伟大的教父。”

　　从说唱跨界到时尚圈，侃爷布局了10年。比起做艺术，他更懂得用艺术创造商业价值。今年4月，侃爷的商业数据首次得到完整披露。据《福布斯》报道，凭借“椰子鞋”蹿红、与一线大牌联名设计分成、旗下公司与唱片收入等，侃爷身家达到近百亿美元。他这次竞选总统，背后就有这个庞大的商业帝国。

超强话题制造机

　　一手說唱，一手时尚，侃爷的确很“红”，但他也没少招黑。
　　侃爷和女歌手泰勒·斯威夫特的恩怨一度闹得沸沸扬扬。2009年的美国音乐录影带大奖颁奖礼，泰勒·斯威夫特首次获“最佳女艺人奖”。正当她准备发表感言时，侃爷一把抢过话筒，称这个奖应该属于碧昂斯。2016年，侃爷又用剪辑过的录音陷害泰勒·斯威夫特。这些“黑料”，都是侃爷演艺生涯中难以抹去的污点。

　　但侃爷从不惧怕媒体的质疑和公众的谩骂。他反而忙着给自己制造噱头，找机会攻占媒体版面。发专辑前遭遇车祸，被送入精神病院后宣称是误诊，迎娶“名媛”金·卡戴珊，花式晒豪宅秀恩爱……侃爷乐此不疲。
　　嚷嚷着竞选美国总统，对他来说也不是第一次了。早在2015年的一场音乐颁奖典礼上，他就放出消息要竞选2020年美国总统，2016年改口将计划推迟到2024年，这次“官宣”又将计划提前。
　　前些天，侃爷接受了《福布斯》的电话采访，说道：“我很认真地在准备今年的大选”。
　　这年头参加美国大选，有一个必答问题：如何看待中国？回答这个问题，侃爷一连说了3遍“我爱中国”，并直言“中国改变了我的生活，拓宽了我的视野”。他回忆起自己与中国的一段不解之缘——10岁时曾跟着妈妈在南京生活过一年。那时中国小伙伴看到小侃爷就喊“快跳支舞”。小侃爷由此找到了一条“生财之路”：提供收费霹雳舞表演，用赚来的钱换羊肉串吃。这段经历，大概早早给这位未来天王做好了当大明星的心理建设。
　　侃爷谈到了自己的政治观点与态度：反对堕胎，对疫苗持谨慎态度，要终结警察暴力执法，关注重点是“依靠伟大的军队来保护美国”。当被问及发展方针、外交政策、税收改革等问题时，他坦承“还没制定好”。聊到特朗普与拜登，侃爷又说“对现任总统失去了信心”“建议特朗普和拜登都体面地退场”。
　　然而此次采访后，媒体迅速“挖”出了几年前侃爷公开支持特朗普的报道。他曾戴着印有“让美国再次伟大”的帽子与特朗普亲切地拥抱，还在与特朗普合影时大声跟媒体说“我爱这个家伙”。人们相信，一反常态与特朗普“作对”，侃爷其实是为了从拜登那里分走黑人选票，曲线帮助特朗普赢得大选。还有网友坚定地认为：侃爷这一次又在炒作自己，因为他的新专辑快发了。
　　美国主流媒体认同网友的猜测。《国会山报》在报道中提及，对于“政敌”侃爷参选的消息，特朗普表现得很淡定。特朗普还说：“坎耶·维斯特会一直支持我们。”《商业内幕》也指出，侃爷已经错过了至少4个州的总统候选人报名，而且他还没有在联邦选举委员会注册。
　　看起来，侃爷这次竞选总统，又只是虚晃一枪，逗大家玩儿而已。