筷 子
　　筷子，始终记得林子目睹的山火
　　现在，它晒太阳都成了奢望
　　它只庆幸，不像铺轨的枕木
　　摆脱不了钉子冒充它骨头的野心
　　现在，它是我餐桌上的伶人
　　绷直修长的腿，踮起脚尖跳芭蕾——
　　只有盘子不会记错它的舞步
　　只有人，才用食物解释它的艺术
　　有无数次，它分开长腿
　　是想夹住灯下它自己的影子
　　想穿上灯光造的这双舞鞋
　　它用尽优雅，仍无法摆脱
　　天天托举食物的庸碌命运
　　我每次去西方，都会想念它
　　但我对它的爱，像对空碗一样空洞
　　我总用手指，逼它向食物屈服
　　它却认为，是我的手指
　　帮它按住了沉默那高贵的弦位
　　当火车用全部的骄傲，压着枕木
　　我想，枕木才是筷子的孪生兄弟
　　它们都用佛一样的沉默说：
　　来吧，我会永远宽恕你！
　　茶 叶
　　茶叶泡在水里，就成为水的柳眉
　　成为水的细腰、长腿和手指
　　它不出声，像哑剧演员
　　模仿我慵懒的睡姿
　　茶叶泡在水里，就成为春天的潜水艇
　　雾霾再也征服不了它
　　我隔着玻璃杯，打量这隐士的幸福
　　想着，它从前是否有过烦恼？
　　水，也是盖在它头上的透明婚纱
　　帮它完成与我的动人婚礼
　　有时，水也大哭一场
　　仿佛对我说：你看它瘦骨嶙峋
　　却把仅剩的温暖都献给你
　　我一次次倒入開水
　　直到茶叶再也泡不出茶味——
　　它用失神的目光，仿佛对我说：
　　我已到暮年，身体发胖，变丑
　　亲爱的，别犹豫
　　你该去迎娶苗条的新茶了
　　盐
　　一颗颗盐，就是一滴滴结冰的泪
　　帮我数着历史上的灾难
　　我不能怪罪，它望着美食说：
　　这里面都是伤口
　　它怀念曾在大海里的自由
　　现在，它带着对波涛的记忆跃入汤中
　　却只找到脸的倒影
　　隐身成为牙齿无法对付的软
　　某天深夜，它跟随一股冷汗
　　令我从噩梦中惊醒
　　梦里的血含着盐的咸味
　　犹如人的挫折中，都有神的沉默
　　游过了大海，汤水对它
　　就只是浅浅的水塘
　　吃饭对它，竟变成残酷的收监
　　某天，它用很重的咸味令我拼命咳嗽
　　我的喉咙仿佛摸到了冰冷的鱼刺
　　也许，它只是想告诉我：
　　我就要去你的身体里坐牢
　　你总不该忘记，我究竟是谁吧？
　　停 电
　　那时，全城会让出灯光
　　让它照料郊外忙碌的抽水机
　　照亮在夜间抢收的农民
　　只剩我一人，诅咒这照不亮唐诗的黑暗
　　黑暗中，家人都成了陌生人
　　表情丰富的脸，骤然一贫如洗
　　我们只剩下院子上方那只月亮的眼睛
　　读着夜空不朽的贫穷
　　偶尔，奶奶也会让烛光展开短翅
　　让它用暗淡的丝绸，盖住我的睡眠
　　奶奶像深夜的哨兵，继续用纳鞋的针
　　在我的梦里留下巡逻的脚印
　　如今，白天早已壮大到了深夜
　　黑暗竟像苗条的女子
　　连她也要侧着身子
　　才能穿过城市灯火的空隙
　　已在我眼里扎根的灯火啊
　　正是这枚没有尽头的金币
　　令我开始怀念四十年前停电的那些深渊
　　书
　　打开书就知道，我老要奔波
　　一颗像火车一样冒烟的心
　　总是渴望装上奔驰的轮子
　　书外的家固然温暖，但书里
　　才有真正的出海口
　　书是椅子伸出的手
　　让我和椅子抱出了情义
　　它也让我的旅途变得深邃
　　成为点亮我梦境的渔火
　　书总在我不经意的地方，等我
　　要我读懂，被黑暗挖空的煤矿
　　要我在酒的聚会中，发现无数舌头
　　像挤在罐头里的沙丁鱼，徒劳地伸着
　　说不出人类的下一个出口
　　我给每个黑夜，都配了一本书
　　把我的家，变成它种植的几分良田
　　时常，无用的稗草，也会在良田里疯长
　　马 蜂
　　捅了马蜂窝，人才知错
　　它们的舌头，其实可以伤人
　　它们的剑是轻的，但愤怒重得人难以承受
　　记忆中，我背上中过三剑
　　那消失的痛，还在梦里
　　它被挫败的毒，成了我骨中钙的方言
　　它仿佛说：你我本是一家人
　　我只需院落一个小小的角落
　　你却渴望我小小的祖国坠入火中
　　多年后，我参观博物馆
　　我打量着马蜂的标本
　　心想：这笼中的愤怒，只不过刚熄了引擎