我从小就口吃，上小学一年级时，老师伸出四个手指问我是几，结果我将“四个”发成了“地个”，惹得老师和其他小朋友一阵哄笑。上学后，成绩又一直跟不上，强烈的自卑感让我产生了厌学情绪，发展到后来，连校门都不想再进了。最后在母亲的督促下，我只得勉勉强强地去了学校，不过成绩一直不好，我只想快快等高中毕业后到外面去打工。
　　记得中学临近毕业的前半个月，班主任李坤山老师组织同学们举办了一场晚会，他担任主持人。在晚会中间，他穿插了一个很浪漫的节目，让每个同学都在纸条上写上自己最喜欢的同学的名字，并写出喜欢他的理由，当然是不用署名的，然后由他当众宣读。这个提议立即得到了大家的响应，而且也令大家格外兴奋。李老师说，大家同窗几年了，这也许是中学时代最后一次说出埋藏在心底秘密的机会了，其实你们也很想知道，自己是否被人悄悄地关注过喜欢过，是吗？
　　在五彩的灯光下，看着其他同学的脸上都洋溢着青春的激情和焦灼的期待，我却愁眉苦脸，说实话，我并不喜欢这个节目。我知道，我的成绩一直不好，又有口吃，肯定没人写我。当大家都埋头写名字的时候，我也只好写上了班里成绩最好的一个人的名字。
　　纸条很快被组长收齐后送到了李老师的手里，接着他便开始念名字。当他开始念时，全场顿时安静下来，除我趴在桌上外，大家的眼睛都紧盯着他，眼里写满了紧张和不安。随着他念出那些名字和那些与之有关的温情脉脉的文字时，全班人的目光便都聚集到被念到名字的同学身上，而那个幸运的同学，则会略带羞涩地、不自然地微笑着，有点不知所措。随着纸条一张张念下去，教室里荡漾起明媚的气息。
　　正如我预料的那样，名字快念完了，仍没有我，我只得自卑地把头埋得越来越低。这个节目真的让我好难堪。就在这一刻，突然李老师念到了我的名字：我喜欢你，也许你成绩不太理想，也许还有点小小的缺陷，但你并不知道你的美，其实，你诚实、果敢、沉默的样子，是女孩子们欣赏的另一种味道的美！同学们听到这儿，都非常意外，大家的目光一下子都落在了我的身上，在这突如其来的幸福面前，我脸色绯红，眼里闪烁着泪花，不知所措。我根本没有想到老师会念出我的名字。我慌张地抬起头，惊讶地望着老师，像是在问，这是真的吗？老师微笑着向我点点头。同学们回过神来，突然一齐为我鼓起了掌，掌声真挚而深情。
　　从那以后，我好像换了个人似的，开始和同学们肩并肩、有说有笑地走在一起，我也开始和女生大大方方地交谈，教室里第一次有了我开朗的笑声。
　　尽管那一年我没能考上大学，不过，我却选择了去当兵，而且第二年就考上了军校。
　　上军校的第一年寒假回家，我特意看望了李老师，我们谈起了三年前那个浪漫的节目。李老师问我，你想知道写你名字的那个同学是谁吗？我说我知道是谁写的，其实根本没有人写我，只是你一个善意的谎言，对吗？李老师说，我也知道……我也猜出了你当时的心思，不过，从此你彻底改变了自卑的心理，这是令我高兴的。
　　军校期间，我的每门功课都在优良以上，四年后以全系第二名的好成绩分到了部队工作，一年后因工作出色，被破格提升为连长。
　　李老师一个简单而美丽的谎言，彻底改变了我的人生态度。如果没有他，或许不会有我的今天。
　　我好想对李老师说：感谢您，老师，是您给了我信心，是您改变了我的一生。
　　（好客人摘自《中国青年》）
　　编辑/付洋