英国左派历史学家艾瑞克，霍布斯鲍姆在为多人合写的论文集《传统的发明》（1974）撰写导论时，一开篇便提到当时的英国王室：“英国君主制在公共仪式中的盛观显得是如此古老，并仿佛与无法追忆的往昔紧密相连，在此方面没有任何其他事物能与之匹敌。”不过，他马上证实说，这些看似古老的盛典仪式其实并不古老，“现代形式的这种盛典事实上是19世纪末和20世纪的产物”，它们的“古老性”及其“传统”是被“发明”或者“制造”出来的。自然，19世纪末和20世纪初是军国主义大盛其道的时代，各国皇室乃至外交官都是一身漂亮的戎装，而盛大的典礼不仅讲究华丽的排场，而且总是伴随着仪仗队和阅兵。
　　不过，我们应该注意，一方面，这种“发明”与“创造”并非始于19世纪末，例如在1851年伦敦博览会开幕式上英国王室就营造了一种“万国来朝”的盛大场面，其中出现了一个假扮“中華使节”的演员，向维多利亚女王行礼;另一方面，还见之于“日常生活”，例如维多利亚女王在丈夫死后7年出版自己1842-1861年间的日记时经过他人之手精心的“编辑”，而其中的苏格兰“高地日记”为营造英格兰与苏格兰亲如一家而“创造”了一个“如画”的苏格兰。本期两篇文章《1851年伦敦万国博览会与“活人展”》和《创造苏格兰：作家维多利亚女王和她的如画帝国》分别涉及英国维多利亚时代中期的这两起事件。
　　作者单位：中国社会科学院
　　外国文学研究所
　　（责任编辑
　　陈琰娇）