人与书是有缘分的，有些书读来平淡无奇，有些书读来一时无解，还有些书读来相见恨晚。吴藕汀的《药窗杂谈》，可称一部奇书。这本他与老友沈茹崧的书信集，收录两人长达17年的通信，涉及书画、诗词、戏曲、文学、电影、中医，门类庞杂、包罗万象。那样一个贫乏的时代，吴藕汀涉猎之广，仿若活化石一般。正如他自言可以用18个字总结一生：“读史、填词、看戏、学画、玩印、吃酒、打牌、养猫、猜谜。”其实还应该加上种药。闲居鹧鸪溪上时，他为验证《本草纲目》而种植药草，自号“药窗”。书中不论谈什么，藕老总会自出机杼，不阿时论。比如诗词，他认为“北宋词毕竟是柳永和周邦彦，苏东坡人家都说好，我是不敢恭维的，以后的辛稼轩也是这样无味”；谈到文学、书画，吴藕汀有三句怪话：一是红楼梦不是曹雪芹所作，二是唐伯虎不会画仕女，三是徐悲鸿画马是只只错；评张大千，吴藕汀认为其“作品江湖气很重，是野狐禅”。诸如此种直言不讳的“怪话”，书中俯拾皆是。这些“怪话”听起来怪，是因为触动权威，而再看吴藕汀的自圆其说，却又无一处怪，只得叹服其不畏定论，不流于俗。
　　吴藕汀老先生认为，“做诗必须要有真实功夫，如李杜之流，做词最好是要没有真实学问的所谓读书人，词和才、学是两回事。所以苏东坡是诗，不是词。”“说起画，要去其‘巧’而留其‘拙’。王传淞的身段，张鉴庭的唱腔，陆长胜的一举一动，王献斋的一反一复，莫不是从拙上来的。画不仅在于天才与学，还要有一个‘韵’字。”吴藕汀认为近代张大千有才，齐白石有学，只有黄宾虹才当得起一个“韵”字。所以，张大千、齐白石都没有完全脱去一个“匠”字。至于说徐悲鸿画马只只错，仔细对照只能承认藕老眼毒，徐画的马后腿都画成了狗腿。
　　对于《红楼梦》，吴藕汀是“猜谜派”，他认为曹雪芹不是曹寅的孙子、曹頫的儿子，曹雪芹不是贾宝玉。他解“《石头记》的‘石头’是南京，‘石头’是‘石’字的‘头’，为‘一’字。《老子》里说：天得一以清，所以‘石头’就是指清朝；大观园的‘大观’是宋徽宗的年号；《红楼梦》又名《风月宝鉴》。这风月是‘清风明月’的缩写，‘风’是‘清’代表满族，‘月’是‘明’代表汉族，就是说这书是‘满人与汉人的一面镜子’；‘落了片白茫茫大地真干净’是作者希望满清完蛋和复明的意图在里面，‘白’者‘明’也。”点点滴滴，虽无完整论据，然而也没有拾人余唾，也许“涓涓不壅，终成江河”。
　　对于传统的戏曲，吴藕汀说看戏最主要是“气韵”，也就是台风，四大名旦不及芙蓉草，马富禄不及刘斌昆，“气韵”是无法学来的，只能知者知之，无法言语笔墨形容，写字、绘画、篆刻、属文等未尝不是如此。在书中，吴藕汀谈到最多的词就是“气韵”，这个既不能着实，又不能空虚的“气韵”，是一种艺术的境界。而艺如其人，学养、气骨、识见、格调，样样少不得，所谓高韵难成，即是此意。
　　吴藕汀所处的时代较为特殊，他的所谓写作不过是和信得过的朋友通信而已，未必能料到身后还能出版，甚至未必能料到文化还有可能被提起的日子。耐得住看不到头的寂寞，那是对文化有怎样的信心。或许像善行就是行善的报偿一样，文化本身就是安慰寂寞的，甚至在诗词歌赋琴棋书画的世界里，根本就没有寂寞的位置。书中多是一种率性的直言快语，这其中固然有关藕汀老人的性格，但亦可从中窥见老一辈文人的风骨。在那样的大环境中，他像一个隐士，闲居乡里，遗世独立。黄宾虹称他是“人弃我求，为斯世难得之人”，施康强称他为“最后的名士”。吴藕汀代表的是老一辈的旧式文人，他的坚持和眼光，像暗夜里的珍珠。书中有言：世间凡是可以称为至宝的东西，时间抹不掉，厚土不能埋，如商鼎周彝，早晚会宝光重现，与日月争辉的。然而，旧式文人的灯火已然阑珊，尤其是在文化的快餐化和娱乐化的当下，时代的浮躁对照寂寞的“药窗”，我们只能从这些作品中寻得一点光亮，或许《药窗》的价值正在于此。