某个冬日上午，长沙的天空如一张明媚的脸——在吹跑了连日里积累的雾霾之后。我坐在大礼堂，听一位老师谈音乐、摄影和禅。在贝多芬《命运交响曲》的乐声里，我开了一会儿小差，开始读未读完的《陆犯焉识》。乐曲铿锵结尾时，我恰好读到老几成功躲开解放军，浑身冒着白气，在积雪中翻滚前行，再爬起来时已经望见场部礼堂门口的煤气灯，真如见到“天上的盛世”——妙极！
　　严歌苓的文字怎么可以这样精妙？我怎么就写不出那种味道来？前段时间，一位生性温柔细腻的姐姐给我看她拍的照片，让我给它们找些合适的文字配上。照片上的她，嘴角弯弯，笑容可亲，着一袭宝蓝色长裙，气质娴静。我词穷，只想到一句：“菡萏流光，暖眉含笑，君见扶花好。”
　　忆及我的童年，课外书是洪水猛兽，家里人只让读教科书，所有闲书只能在书包、被底以及同学手中暗暗保存、交换一旦被家长发现，便难逃被收缴的命运；还有好几次，它们随着抖开来散潮气的棉被、连同铝皮手电筒一起，掉落在院子里，掷地有声。待我念到高中二年级，因为寄宿，我获得短暂的自由，把学校图书馆里的世界名著看了个痛快，也因为时间有限，免不了囫囵吞枣。
　　回想起如是种种，我终于给自己的不“文学”找到了理由！
　　如今，每天清晨出门买完早餐再回家时，总刚好遇上一所中学的校车停在路边，四台整齐地排开，等着早起的学生。我往里走，迎面邂逅三三两两的少男少女，一恍仿佛看到了从前的自己。他们身穿蓝白校服，或清醒或迷糊、或低沉或雀跃、或安静或聒噪……一一从我身边经过。我稍稍让路，微笑着，羡慕地看着他们经过。他们是那么干净美好，拥有那么蓬勃的掩饰不住的青春，让正慢慢老去的我感到敬畏。
　　趁年华尚好，好好念书，好好成长，勿负青春，勿负双亲；读几本好书，看几部佳片，哼几首动人歌谣，去几处向往之地，偶尔迷恋一两个私德无亏的明星，尝试从未曾体验过的运动和食物……这些我难以亲口对他们说出的期许，我将其写下，送给正读到这一行的你。
　　新 年 快 乐！