每次读到潘永翔的《姐姐的天空下》，我都心潮澎湃，泪眼婆娑。因为在字里行间，我也看到了姐姐的身影。在六兄弟姊妹中，姐姐是唯一的女子，也是唯一的文盲。每次谈到上学，姐姐都很遗憾，话语間流露出一丝淡淡的怨气，说老汉儿（方言，父亲）重男轻女。
　　出生于1951年的姐姐，只上过几天学，因为背着年幼的三弟，没几天就被学校老师赶回了家，同样年幼的姐姐于是协助父母较早地分担了家庭的重担，做饭，洗衣，缝补，干农活，带小几岁到十几岁的三个弟弟……姐姐的天空，从一开始就装满了割舍不开的亲情和烟熏火燎的生活。
　　姐姐出嫁时，我刚5岁。出嫁前一天晚上，我记得我家那土墙茅草房的堂屋里欢声笑语，原生态的歌声此起彼伏。母亲是唱歌的高手，尤其擅长唱“尖尖歌”（本地民歌的一种），唱得姐姐眼泪汪汪，嚎啕大哭，年幼的我看到姐姐哭也跟着哭。在煤油灯微弱的亮光下，在有些寒凉的季节，那天的歌堂一直持续到深夜。第二天一早，接亲的队伍敲锣打鼓就来了，一时间火炮爆响，贫穷寂静的山村仿佛一下子沸腾起来。“八娃儿，快点儿去把脸洗干净，吃呱饭，等哈儿去当挡轿狗儿！”父亲大声地给我交代“任务”。 在一旁的母亲也叮嘱：“你就这么一个姐姐哟，跟到去送一下姐姐。”临出门时，锣鼓一阵猛敲，火炮一阵骤响，随着司仪一声 “起了哟，走了哟”，姐姐从简陋的闺房出来，跟着迎亲队伍和送亲队伍，边哭边踏上了离开娘家的路。去婆家的路很远，要翻一匹岩，过两条长沟，上一道长坡，这一路上，不知年轻漂亮的姐姐在想什么，不知姐姐对苦难的娘家生活是否留恋，也不知姐姐对前卜未知的婚姻生活、家庭生活、陌生环境是否诚惶诚恐？反正，作为享受“挡轿狗儿”待遇的姐姐的最小的弟弟，以我5岁的智力，以及不超过一米的身高和“视野”，是无法揣度的，当时除了新奇、荣光，更多的是不舍。
　　在出嫁后的姐姐的天空里，除了父母、哥哥、弟弟，又多了公公、婆婆、丈夫、丈夫的兄弟姊妹以及双方更多的亲戚。姐姐慈善，干在婆家，也想着娘家，时不时回来探望父母、兄弟，还带些好吃的、急用的东西。姐姐每次回家，我都像过年，一家人穷是穷，很开心，总有说不完的话，“摆龙门阵”要摆到深更半夜。一年后，姐姐的天空里多了第一个女儿。初为人母的姐姐，变得更加慈爱、持家。在姐姐的月子里，我陪着母亲，确切地说是作为“赶脚狗儿”跟着母亲去的。为此，我明显地感觉到几位哥哥的“羡慕嫉妒恨”。跟着吃好的，是困难年代最现实、最有诱惑力的“美事”。哎，看来“皇帝爱长子，百姓爱幺儿”的传说还是一点不虚，至少我父母认为这是理所当然的传统。
　　姐姐出嫁两年后，我上学了。去姐姐家相对时间有限，要么放学后晚上去，走上七八里路，歇一夜，吃一顿好的，第二天又走上七八里路上学。要么，放假去，去耍几天，又是吃好的，又是天天在门口的堰塘里钓鱼，无忧无虑，物质精神双丰收，你看这日子过的，用今天的话讲叫“这幸福的获得感多强啊！”
　　“张打铁，李打铁，打把剪子送姐姐。姐姐留我歇，我不歇。我在桥脚里歇。”在多次去姐姐家的路上，我都情不自禁地想起这首家乡流传甚广的童谣。奇怪的是，我一次也没有萌生过送姐姐剪刀的想法，姐姐一次也没有怠慢过我。每次去，挽留了又挽留，拿出“贵客”的接待水准待我。当然，姐姐的“好”背后，也有姐哥的强力支持。记得有一年，家里特别困难，我隔段时间老想去姐姐家改善伙食，有一次母亲先去，我从学校回家后得知，马不停蹄“追”了去。去的时候，已经很晚，晚上草草吃了点东西。姐姐知道我第二天要上学，于是连夜与姐哥推磨荞子面，第二天一早就起来炸了油团，让我扎扎实实“美餐”了一顿。有父母疼爱、姐姐怜爱，童年的我，生活里充满信心，学习上劲头十足，连续好多年成绩雄居全年级前茅。
　　还是回到姐姐的天空里。在我记忆里，姐姐姐哥从没有红过脸、吵过嘴、打个架，投（方言，投诉）过双方父母，彼此相敬如宾，相濡以沫，日子紧巴但和谐温馨。几年后，姐姐又有了第二个女儿。姐姐姐哥把两个女儿当掌上明珠，带得很好，也教得很好。但后来，我知道姐姐的天空里一直想要个儿子。在川东农村，沟壑纵横，丘陵丛生，重体力活多，都希望家里有个壮劳力，既传承香火，又分担重任。这能理解，在上世纪七八十年代，由于城乡差别大，农村生产生活条件差，重男轻女的思想还根深蒂固，我的姐姐姐哥都是朴实的庄稼人。
　　姐姐的天空越来越大了。需要关心的事越来越多，需要关心的人越来越多。随着年轻的增长，负担的加重，生活的磨难，一向高大、强壮的姐姐渐渐落下了一些病痛。先是咽喉出毛病，吞咽、说话受影响，到乡下的小医院、民间郎中看过，不见效，到县城大医院看诊，依然效果不佳，后来索性摘掉了扁桃体。记得有一次姐姐到县城来看病，我那时在县城上中等师范。姐姐看完病，一路打听到学校来看我，临别，摸摸索索从裤子的表包里掏出用手帕包裹的一沓零钱，留足回家的一块钱后，把余下的五块钱全部给了我。看到姐姐的窘况，当时17岁的我，热泪在眼眶里打转，我暗地发誓“以后一定要对姐姐好！”。欣慰的是，我没有辜负姐姐的厚爱，也没有忘记当时的诺言。在我的天空里，一直有我唯一的姐姐很重很重的位置。
　　进入中年以后，姐姐的病多起来，特别是60岁以后，姐姐的身体不堪重负，高血压“找” 上门来，生活中长期负重的腿开始出问题，膝关节严重磨损，以致后来步履蹒跚，每走一步都痛苦不已。尽管如此，姐姐姐哥两个人还种着四个人的田土，肩挑背磨，干着繁重的体力活。但姐姐一直强忍着，实在拖不过去了，才到城里来瞧瞧医生。命运真是有些不公，后来姐哥患了重病。姐姐倾其所有，两个女儿尽心竭力，我们积极帮衬，姐姐一家才从困难和病痛的阴影中走了出来。但是，一天天变老的姐姐，拖着有病的身体，悉心照料生病的姐哥，真的可以用那句话叫“轻伤不下火线，重伤不进医院”来形容。步入老年的姐姐，与医院打交道多了起来，不愿打交道又不得不打交道。挂号，问诊，检查，治疗，拿药，陪伴姐哥住院，新农合报账……面对偌大的医院，繁琐的程序、手续，蚁动的人流，文盲的姐姐真如一只蚂蚁掉进了一口大锅。看病难的问题是解决了，但看病贵的问题，姐姐嘴上不说我心里也明白，一切都写在她的脸上。 　　老年的姐姐，更加牵挂在外打工的两个女儿。女儿的每一个来电，都让姐姐高兴好几天。两个女儿轮流回家的日子，对姐姐而言胜过过年。“姐姐，最近身体好不？”“好多了，好多了！”“姐哥怎么样？”“这段时间还可以。”“哦，我秀珍秀蓉又打电话回来了，还打了钱的……”“你两个女儿好哇，比农村里养两个儿都强。”在通话间，我安慰着姐姐，同时也听出了姐姐的幸福其实触点很低。
　　去年，在姐姐生日前夕，我选择一个双休日，特意把“奔七”的姐姐和大哥接到城里，安排妻子驾车，我一路陪同解说，进行了两天的本地游，吃住行游购娱一条龙。姐姐和大哥很兴奋，其间在翠屏公园喝茶、试着享受城里人闲适生活时，坐在椅子上的姐姐竟然一会儿就睡着了，还打起了呼噜，而比姐姐大3岁的大哥精力充沛。“许是姐姐心力交瘁，真的累了。”望着疲惫、略显虚胖老态的姐姐，我心中一阵酸楚。
　　富兰克林说：“我未曾见过一个早起、勤奋、谨慎、诚实的人抱怨命運不好；良好的品格，优良的习惯，坚强的意志，是不会被假设的所谓命运击败的。”这些在姐姐身上也得到了验证。应该说，现在最困难的时候过去了。我发现姐姐的天空里多了些被生活磨炼后的坚持、淡定和简单。
　　“去者日以疏，生者日以亲。”随着彼此年龄的增长，在生时的亲情显得越来越珍贵。虽然有人说，面对眼下这个飞速发展、急剧变化的社会，感到了世态炎凉、人情寡淡，但我觉得我的姐姐没有根本改变：她还是一如既往地爱家庭，爱亲人，爱生活，爱劳动，也爱这个国家，这个社会，这个时代。我常常寻思：在姐姐的天空里，到底给她自己留了多少空间？
　　写到这里，我忽然想起海子的名诗《姐姐，今夜我在德令哈》。我的姐姐可没有那么浪漫、唯美。我的姐姐只是个中国传统农民、家庭妇女。在姐姐的天空里，充斥着柴米油盐酱醋茶，充斥着鸡毛蒜皮，充斥着波澜不惊的庸常生活，没有什么高大上，只有本色的真善美。我一直想引用一首古诗词送给姐姐，但在古诗文网上反复搜索，发现写姐姐的少之又少，在杂剧和戏文中才偶有猎涉，一时竟没有找到一首合适的。抱着缺憾、不解和原创又力所不逮的惭愧，我决定改用姐姐听得懂的方式来表达：姐姐，吉人自有天相，好人一生平安。愿你余下的天空，晴朗如初！
　　“照亮我的道路，并且不断地给我新的勇气去愉快地正视生活的理想，是善、美和真。”爱因斯坦的话深深地启发了我。姐姐的天空也照亮了我的天空。我决定，趁着现在时光大好，要多多地进入姐姐的天空。