物理手段

　　《狗十三》上映之前，演员张雪迎晚上睡不着，给导演曹保平发了很长时间的微信。她感慨良多。拍《狗十三》的时候，她14岁，比剧中角色李玩大一岁。曹保平明白，很多表象背后的深意跟一个14岁的小女孩无法交流，那个年龄的小孩还没有成熟的心智和思辨。只能说，在那时候，张雪迎是个有表演悟性的女孩，她被選中，成为剧中人。
　　张雪迎已经20岁，上了大学，她回头去看这部电影，开始感受到之前无法感受到的东西。少年时期的经历对她的世界观和人生观的影响正在显现，其中包括《狗十三》本身。这是经验水塘里冒出的一些点滴，水珠里可见得失，只要作为经验载体的本人愿意思考。
　　当初没法用最直接的办法让张雪迎感受剧中人物心底之海，曹保平用了一些“物理手段”，具体是怎么个“物理”法，他没有说。现在，《狗十三》作为物理性的存在，试图搅动更多人的脑袋。“如果没有这部电影，你可能永远不会去想自己十三四岁时候不愉快的事情，你会选择性地遗忘，”曹保平说，“但问题会一直在那。”他举了心理治疗的例子，心理医生会逆着你的年龄，溯流而上，搜寻沿岸所见之问题。
　　现实世界通过一些“物理手段”也在塑造着我们，比如《狗十三》里靠近结尾的剧情——热爱狗狗的李玩吃下了狗肉。这也许是整部电影最有暴力感的画面。

电影之路

　　曹保平坐在自己工作室二楼的大桌子前，倒着茶，说着话。“比如说，我现在喝这杯茶，可能并不代表我想喝茶，而是掩饰我心情的慌乱。慌乱之下可能还会有更复杂的层次，对吧？”
　　他提到“慌乱”，让我想起他描述当年瞒着原单位偷偷报考北京电影学院的事情。报考电影学院，必须要原单位在一份政审材料上盖章。当时在单位负责老干部离休工作的他，将自己的政审表夹在一摞退休表格中，拿到办公室，在办公室负责盖章的同事忙得不可开交的时候，慌乱中得手，盖下了章子。
　　而此刻的曹保平，看不出任何慌乱。他这一整天其实被安排得满满的。这是他的地盘，旁边便是巨大的幕布，几排椅子放在那，已经有很多人在这里提前看了《狗十三》，屋顶的结构让墙体呈现出三角形，让人联想到教堂的穹顶。
　　这么多年过去，曹保平在电影里建立了自己的系统。自己写的剧本不必多说，用到别人的剧本或别人的小说，大体也都能化为自己的风格。比如《烈日灼心》，须一瓜的原著《太阳黑子》是一部长篇小说，有三四条线，每一条线的比重都比较平均。要拍成电影很难，难有大的体量把这些内容都呈现出来。曹保平用自己的方法，将原著打碎，再造了一种结构。但他也有遗憾，小说中原本很有价值的东西，到了电影里，会有损失，这些损失掉的，可能往往是最先打动他的东西。
　　曹保平在电影学院学的是编剧专业。大学上到后半段，他意识到自己不应该只做编剧。电影行业的终极体现形式是导演作品。“没办法，这是一个复合工程。这个工程需要各个部门的协力配合，编剧仅仅是其中的一环，你可以说发动机非常重要，但是光有发动机，飞机也飞不起来，一定要有匹配的材料，对吧？ 总得有一个人把它凑在一起，电影就是这样的，这是导演的职责。如果特别喜欢文字，就不要写电影剧本，去写小说，小说是文字的终极表现形式。当我意识到这些，觉得还是得自己拍电影。”
　　为了能做导演，大学毕业后，曹保平留在电影学院当了老师。他觉得学校是一个吐故纳新的地方，会呼吸到关于电影的最新鲜的空气，学校的学术环境也让自己和世界电影契合度更高，视线所及能达到最远。
　　在电影学院，他会给学生们上大课，各个院系的学生会来听，比如美术系的娄磐，比如摄影系的罗攀，在电影学院都上过他的课。娄磐对曹老师在课堂上讲的那些电影的精致画面和细节印象深刻，觉得那是遥不可及的东西。罗攀则记得曹保平太随性，拎着可乐去上课。后来，娄磐和罗攀成为了曹保平的合作者，比如《狗十三》，他俩分别是美术指导和摄影指导。从老师到导演，两位学生对曹保平的印象又不同了。娄磐忘不了曹保平在片场的“花式咆哮”，罗攀则总结了曹保平的三个优点：懂摄影、非常准确、对演员超强的控制。演员们跟曹保平合作，又害怕又喜欢，拍片的时候被虐，拍完片子拿影帝。《烈日灼心》让片中三个男演员都拿了影帝，成为一时佳话。

现实主义

　　当初从编剧成为导演，曹保平刚开始还是会有临场的紧张，因为要指挥很多人。他觉得自己的适应性非常强。“我拍的第一个东西是自己写的，心里非常有谱。需要学习的是技术性工作。”在他看来，一部电影里，前端要解决剧情的合理性，后端是制作的技术问题。对于主流剧情片导演来说，还是讲故事。如果是贝拉塔尔、伯格曼，那就另说。大多数观众更强烈的感受是这个故事好不好看，人物说不说得通。“前端的故事解决不好的话，后端再好的技术也不能做到锦上添花的事情。”
　　在《狗十三》里，小姑娘从不接受这条狗，到接受这条狗，从接受一条叫“爱因斯坦”的狗到接受另一条叫“爱因斯坦”的狗，她开始离不开狗，最后吃下狗肉。她卸下了曾经的那层保护壳，裸露出来，进入成人社会，面对现实。——这是电影的主线脉络。许多电影剧本，曹保平需要去合理化电影的主要逻辑关系，但他觉得这部电影不太需要，编剧焦华静已经在剧本里建立了人物自身成长的基本脉络。“剧本有很多编剧自身的经历，电影给人感觉就是真实，有生活的影子。”
　　就连那个住在小姑娘楼上、晚上学鸟叫、最后被送进精神病院的小学生打扮的成年人，在现实中都有原型。曹保平觉得，对于一个主流剧情片来说，这就是一个小枝杈，看上去没有太多作用，但其中的意象和隐喻，和故事中主要讲的点，会产生关联，让外延更宽泛。“这个剧本，恰恰好在不够完美，有非常多的枝杈，你其实可以把这些枝杈剪掉，但每一个枝杈都很生动，特别有生命力，还是真实所具有的感染力。”
　　曹保平看上去格外偏爱现实主义题材。但他所选的题材，又不是一对一的现实映照，“很多片子里其实也有变形的部分。”仔细想想，《追凶者也》《光荣的愤怒》，并不是严格的现实主义，说是在现实主义肌理上的一个变形，可能更为恰当。

暴烈之冬

　　采访的时候，曹保平有时也会“枝杈”开去。说到电影的用光，他会指着楼梯和卫生间做现场布置和调度。说到对于残酷青春和不幸家庭，他会指着同事说，你看，她就觉得自己的成长和李玩不一样，她和父母的关系就相处很好。在看上去点到为止的时候，他又会把人往思考的层面再拽一下，“但是，每个人说的幸福，不一定是幸福。”
　　就像电影里，亲朋聚集最多的场合，气氛让人快要凝固。
　　“吃狗肉的场景是怎么拍摄的呢？”我对此感到好奇。
　　“拍这一场的时候还是慎重考虑的。”曹保平说，“最简单粗暴的方式就是在小女孩吃下那一口狗肉的时候，重音响起。这样未免太庸俗太做作，太急赤白脸地想让观众知道你要干什么了。润物细无声才是最好的方式。”试了几种方式后，曹保平决定在这场戏一开始，早早地加入音乐，到了吃狗肉的地方，稍微有一点变化。少女在音乐和狗肉面前，完成了“成人礼”。
　　电影中，李玩的父亲唱的那些歌，则是他年少时进入成人世界的遗存。他显然没有检视过这些其来有自的歌曲和人生。他在电影里也说，不明白自己为什么就哼唱了起来。不可知的“麻木”和不可知的“暴力”捆绑在了一起，身负“枷锁”之人并不自知。
　　曹保平的电影，向来带有某种暴烈风格。他承认自己电影中的暴力色彩。但他认为自己所说的暴力和人们普遍所指的暴力不同，他着力于呈现人与人关系之间的暴力。这和他希望在每一部电影中都有深入表达有关，这会触及人相对复杂的一面，复杂面的撕扯，就会呈现出“暴力”，这不是物理上的暴力，是人物关系的暴力，是情感撕裂的残酷。
　　曹保平还有一些带有“暴力”色彩的电影正在制作，或准备制作。采访他的这天，北京雾霾严重，气温开始骤降，冬天已经来了。此时的中国电影市场，好像也忽然进入了冬天。“寒冬也好，阳春也好，碰到阳春你就欣喜若狂好了，出门看看亲戚朋友，高兴玩呗，”曹保平说，“要是碰上寒冬，那就围个火炉，然后准备准备，取暖。”