1
　　姥爷快80岁了，在姥姥去世以后，他明显苍老了很多。
　　往年春节，我回家去看他，他总会想方设法给我做一些好吃的。打小他就对我疼爱有加，后来我母亲去世，他对我的爱便愈加深沉。
　　姥爷最拿手的菜是高汤汆大白菜：切掉菜根，将择洗干净的菜身拦腰切开一分为二，上边是新嫩青绿的菜叶，下边则是晶莹粗厚的菜帮子，用香浓月白的高汤汆烫，然后加上粉丝和红肉丸子，出锅的时候再来一点儿香油和虾米，美味至极，也是我童年味蕾上最美好的记忆。
　　那时候，姥爷给一家人做这道菜时，我的碗里必定是有最多的丸子和嫩菜叶，然后是姥姥，最后剩下的菜帮子永远是姥爷口中的“最爱”。
　　姥爷常说：“小狮，你不知道，菜帮子才是最好吃的，又甜又脆，一口咬下去美极了。姥爷做饭最辛苦了，当然要吃最好吃的。”然后我就好奇并且生气，想要抢他碗里的“美味”。那时我信以为真，一度以为姥爷十分自私，居然让我和姥姥吃扁菜叶，而把又脆又甜的菜帮“据为己有”。后来有一次，我实在不满意了，哭着喊着非要抢姥爷碗里的菜帮子，姥姥放下碗就在一旁说他：“你看你，非要招惹这个小祖宗！”
　　姥爷被姥姥说了几句后，呵呵笑起来，于是终于“割爱”夹给我一块晶莹剔透的菜帮子。我如获至宝，也不顾烫嘴，就往嘴里扒拉。刚咬一口，菜帮子的泥腥味道瞬间就充满了整个口腔。我“呸”的一声吐了出来，姥爷姥姥大笑不已。
　　“好难吃啊！一点儿也不甜，又酸又苦！”
　　我当时笑姥爷没有吃过好吃的菜叶和丸子，居然把菜帮子当成最好吃的东西，实在是太笨了。每每这个时候，姥爷就一个人端着碗蹲在大门口，津津有味儿地吃着他碗里的那些菜帮子，和对面的街坊邻里唠嗑。后来等我慢慢长大，才终于明白老人家的心意，心里顿觉愧疚不已。
　　然而，此后每每总是拗不过他，用他的话说：“我就是喜欢吃菜帮子，谁也别跟我抢，谁跟我抢，我跟谁急！”
　　2
　　姥爷是个倔强的人。他是十里八村远近闻名的笔杆秀才，写得一手好字，从小我在他膝下玩耍，耳濡目染，也渐渐捉起高大的笔杆写毛笔字。而每次我煞有介事握笔写字的时候，他总在一旁“啰唆”——
　　“四个点每个都是不一样的，写一样，就呆了。”
　　“起和收的时候，要保持中锋，侧锋多了就圆滑，中锋运笔才是君子。”
　　“练字最忌投机取巧，重新写。”
　　就这样，他一遍一遍地说，一遍一遍地纠正我写字的毛病。我18岁那年春节，村委会主任刘大爷说：“小狮的字已经名声在外了，今年就让他给村委会写春联吧。”我心气很高，当时就答应下来，姥爷说：“还是个孩子，不经夸，不过磨炼磨炼也好。”于是那年我接过姥爷的“衣钵”给村委会里写春联。我一下子成了明星，成了书法家，成了大人教育孩子时的优秀例子。
　　我记得那年春节格外冷，漫天大雪仿佛要把整个人间吞噬掉。大年初二我们全家去拜年，刚拐进胡同，就看见姥爷和一大群来拜年的长辈站在门口，姥爷伸手指着门旁的春联说：“字的架子好歹搭起来了。”大家看见我们，纷纷说：“恭喜你们家出了个女书法家！”姥爷就在后面呵呵地笑。大家进院子了，我和姥爷站在门口，姥爷说：“小狮长大了，成了小书法家了。”我心里的幸福一下子就涌了上来，眼眶周围一阵阵热气。我永生难忘当时的情形，我依偎在老人家身边，漫天的大雪静静地落着，大红春联在一片白茫茫的世界中是那么鲜艳夺目。
　　春联上写的是“天增岁月人增寿，春满乾坤福满园”，这是姥爷最喜欢的句子。
　　3
　　姥姥去世后的第一个春节，大年初三那天我去看他。记得那天阳光特别好，一丝冷风都没有。
　　“姥爷！”
　　我推开门，手里拎着给他买的东西，然后看见他坐在洒满阳光的梧桐树下，一手拿着镜子，一手拿着剪刀在剪胡子，镜中的阳光打在他脸上，每一条皱纹都清晰可见——我甚至看见那些细碎的如白雪般的胡茬儿轻轻地落下，落在他有些臃肿的棉衣上，落在那些纷纷逝去的年华罅隙之中。
　　“女孩子家，不要大声说话。”他听到我的声音笑着慢慢站起来，我走过去鼻子一酸，说的第一句话是：“姥爷，我给你买把电动剃须刀吧？”他笑了笑，说：“剪了一辈子了，早习惯了，没事还能打发时光。”
　　大姨小姨初二已经来过，我因为母亲去世的原因只能初三来，舅舅和舅妈已经动身出发去给远房的亲戚拜年去了。所以到了中午，只有我们爷儿俩，除了年下的主菜，那道高汤汆大白菜是一定会有的。这回他给我换了一个大海碗，将丸子嫩菜叶和捞底的干货全都盛给我，自己仍旧只将剩下的菜帮子盛到自己碗中。
　　“你姥姥是没这个口福了，往后她那份，小狮你替她吃吧。”
　　听到此处，我百感交集，生怕哭出来被他看见骂我没出息，只能赶紧低头大口大口地吃着。姥爷轻轻叹了口气，搬了把椅子，坐在门口的阳光下，捞着他那谁也不能抢的菜帮子。阳光依旧那么年轻，他却越来越老了。
　　我不相信姥爷是真的喜欢吃那些又酸又苦土腥味儿又大的菜帮子，当初的生活条件差，他把最好吃的都留给了我和姥姥，后来生活条件慢慢好起来了，他仍旧如此。
　　后来我慢慢明白：谁也不能和他抢那些最难吃的菜帮子，因为这就是他表达爱的方式——一种笨拙的、旷日持久的付出。
　　哪怕这道菜换成了山珍海味，他也仍旧会把其中最好的部分留给我。也许只有那些菜帮子的味道，才能让他回忆起当初的漫长岁月，甘之如饴，欣然老去。那个味道，什么美味佳肴都无法代替，因为那里面有回忆，也有他难以言及的爱。
　　4
　　我在外工作，只有过年才回来，陪伴他的日子少得让我惭愧。臨走的时候，我看到门口的春联还是去年我写的那副。舅舅原本要换的，可他死活不让。“你原本说腊月二十八就能回来，我就想着等你回来让你写，但后来你飞机晚了点，到家的时候已经大年初一了。下一年记得早点回来，最好能把我的外孙女婿也带回来。”
　　我点点头，轻轻拥抱了一下他。转身慢慢离开，这个时候姥爷的声音轻轻传来：“小狮，今天的汤是不是做咸了？我看你一直吞吞吐吐，下回我少放些盐。”我停住脚步，不敢说话，只能点点头说：“嗯。”姥爷挥了挥手，似乎声音只停留在喉咙里。
　　“下一年，一定要早些回来，我老了，写不动春联了……”
　　好奇怪，那天明明是晴朗而温暖的冬天下午，我的眼前，却恍惚出现了18岁那年的大雪纷纷。