1986年7月7日早晨，起床的时候，我看见父亲在阳台上为我削铅笔。几缕阳光落到窗前的天竺葵上，那是酷熱的一天。
　　父亲用外科医生的手，小心翼翼地给我削着一支支铅笔。我想，这么多笔，我考一场数学用得完吗？
　　那时候，姐姐特地从外地的大学溜回家来。她将毛巾递给我说：“快洗快洗。”然后又悄声说：“看看咱爸这样给你削笔，你这辈子都不能不记着啊。”
　　我在忙手忙脚地洗脸刷牙的过程中，还多愁善感了一下。
　　我咽下几口早饭就去了学校。天真是太热啦。为了凉快，我穿上了爸爸的绸衬衫，这衣服非常宽大，我一路摇摇摆摆地到了考场。
　　考场上挂着“一颗红心，两种准备”的条幅。从小学一路考试考过来的我们都“久经沙场”了，却还是有点慌张。
　　考试时，我倒忘记了紧张，一题题做下来，觉得高考和平时的考试也没多大区别。穿白大褂的人不停地在考场门口东张西望，因为他们的出现，我突然又觉得事情严重起来了。
　　这时候，我听到同学王水在后面轻轻地哼着小曲。这小子平时就有这样轻飘的恶习，他可能觉得自己稳上大学了……就在这种稀奇古怪的想法中，我的高考结束了。
　　我对父亲说：“政治怎么这么难啊。”
　　父亲说：“都考过啦，还想这么多干吗？”
　　那个夏天，我逢人便请他们帮我预测未来。那时候，除了上大学，我们似乎没有未来；那时候，我们小小年纪已对自己失去了把握。我不停地算分数。开始的时候，我算来算去就那么几分，而到后来，我每算一次，就将近有100分的起伏。
　　三十多年就这么过去了，发生在那个夏天的那场高考，还是那么近，它真改变了我们的命运？
　　我常常碰到那场考试中出类拔萃的王水。初夏的傍晚，他拖着拖鞋出来散步，过着平静而凡庸的生活。他说：“这很好啊，我很满足的。”不过有时候，他也抱怨读了太多书后胆子小了，不敢闯了。他还说：“很多东西算不准，比如热门专业，报考的时候炙手可热，四年后一眨眼就不热门了，好位置早就满员了。”
　　我知道他有点羡慕同单位的陈毛豆。毛豆当年没考上大学，早早地工作了，现在在单位里管理着一群大学生，而且因为工龄长，早些年福利分房时，他分到的房子还比王水的大。
　　而我，因为那场考试去了异乡求学闯荡，这些年换了不少地方。在我的箱子里至今还保留着高考准考证，上面的照片反映了我中学时代为考大学而忧心忡忡的模样。现在的我，常常想起父亲为我削铅笔的样子，仿佛预示着，我将来会和笔打一辈子的交道。