多年前，三联出版过乡土中国丛书，书中游历，觉得乡村与城市比，语言是淡的，信息却极丰富，自然山水风土人情，如此饱满地藏于广袤大地，隐隐脉动在生命中，但在城里混沌得又描述不清。行走多了，这种混沌才渐渐化开，谁能不脚踏实地呢，乡土托住了虚足。
　　这些年旅游业发展很快，城里人越来越热衷往郊外、往乡村跑，各地政府推动“乡村旅游”，引导钱流亮点。虽然关注度高了，现在的乡村视野反倒混沌了。一方面乡村向往城市，传统生活正在瓦解，一些新式建筑与老房子混搭对立；另一方面新农村崛起，乡村被大量设计改造，圈地盖园，规划度假，农田成花海，河塘供垂钓，还有登山徒步……这些多以农家乐面目出现的旅游项目，有一种改变乡村的凌厉之力。你能看到的是，清朗俊秀的自然村落越来越少了，乡村正在成就城里人的桃源梦，一点点沦为“城里人的乡村”。
　　最近，“世界经济论坛”公布了全球旅游业竞争力排行榜，排名第一的是瑞士。我刚刚参加过瑞士旅游局在厦门举办的规模盛大的推介会，最触动我的是宣传片，它非常自豪地表述这个国家有多“土”，多热爱乡村游，牧民赶羊长号吹响，田园生活散发着泥土气息，村民们坚守着传统生活，并乐于分享给游客。这是源自内在的乡土文化得到应有的尊重，乡村才如此真实迷人。我曾到过的四千美岛，位于老挝南部，“没有电”可以成为岛上乡村的标签，多少人专程到此享受“不插电”的旅行生活。这两个例子，或许能给我们对待乡村游开发有更诚恳的观念理解和策略。
　　在全国省份中，福建乡土气息仍然浓厚，现代化的陷阱不算严重，城市周围聚居着不少传统村落。本期编辑部走访了厦门市郊几个乡村，提取出一点正在转变的乡村生态，为旅行者呈现值得推荐的乡村旅行体验。
　　不一定要多美丽，但要真实，这是我们对乡村的态度。带上温存之心，去感应养育城市的乡村母体吧，不要用城里人的高姿态，跃跃欲试地企图改变乡村，把乡村还给乡村。