在一次小型聚会上,谈起最希望读怎样的文章,我说是当代人思想学术的自传,像赫尔岑《往事与随想》或胡适《四十自述》之类。有朋友问我现在谁还有资格写那样的文章,我说可以写的人应该不少吧,又不是选总统,要什么资格?那位朋友继续问我:你写吗?我老实告诉他不妨一试;他那时的神色像突然查出我曾经挪用巨额公款一样,半天说不出话来。这倒刺激了我,回家提笔就写,不知不觉有了好几万字。回过头来一看,似乎也可以充数了,但毕竟是憋着一股气写出来的,大有“马上就写给你看”的意思,许多地方欠斟酌,只好称之为“马上自传”。现在,抱住一个大题目乱啃一气的文章太多,要么口吐预言,作杞人之忧,要么手握真理,勒令天下人屏息侧耳倾听,还这派那派闹个不休,真肯谈谈自己的文章却越来越少了。无边的热闹中透着彻骨的寂寞。也正因此,我才不怕抛砖引玉,希望很快就有更加像样而并非“马上”的自传写出来。