（一）
　　娱乐场的一座临时建筑上写着：“欢迎光临月球飞船！”
　　富翁哈里曼买票入场。他仔细打量着飞船的卵形外壳。进入驾驶室后，他那充满爱意的目光停留在控制台上。就在这时，驾驶这艘飞船的宇航员走了进来，碰碰他的胳膊。“对不起先生。我们就要飞行了。”
　　哈里曼问道：“请问您这次飞行能否带一名乘客？”
　　“噢，可以，跟我来吧。”名叫麦金太尔的船长把哈里曼领进一间办公室，请他体检。医生反复检查后摇摇头：“我甚至不能保证你能经受得住起飞。你不仅心脏有问题，无法承受巨大的加速度，而且像你这么大年纪，骨头已经高度老化，很容易在起飞时因震动而骨折。宇航这行是年轻人干的。”
　　老人很痛苦。“我就盼着宇航。请问船长，飞行结束后，你和你的机械师能否跟我一同进餐？”
　　几小时后，哈里曼、麦金太尔和他的机械师查理在餐馆里交谈。哈里曼发现两个职业宇航员不满意他们现在的工作。“如果你们到月球上去，情况会好一些吗？”他问道。
　　“那当然喽。我们都希望到月亮城找活干。”
　　哈里曼下定决心：“你们愿不愿意接受一份工作？我想把你的飞船包下来——让你和查理带我去月球！”
　　麦金太尔摇摇头：“那绝对不行，哈里曼先生。那艘宇宙飞船已经破旧不堪，说不定哪天它就会完蛋。”
　　查理插话说：“您弄一份游览许可证，就可以坐太空公司的船去啊。”
　　“不行，孩子，”老人回答道，“任何一个身体条件不合格的人都不得进入太空，否则太空公司必须承担法律责任。而我没通过体检。”
　　“你可以收买那家公司的医生。”
　　哈里曼苦笑着：“唉，我有点太出名了。我是迪洛斯·D·哈里曼。”
　　“啊！您自己就拥有该公司的许多股份，应该想干啥就干啥。”
　　“孩子，作为大股东，我得维护公司的规矩，所以我想在公司以外求得帮助。”
　　麦金太尔犯起嘀咕。偷偷送人去月球是违法的。他不解地问：“您为啥如此向往月球呢，哈里曼先生？”
　　哈里曼激动起来：“船长，这是我毕生真正想干的一件事。我小时候几乎没人相信人类会登上月球，但我读过凡尔纳、威尔斯和史密斯的小说，我相信人类一定做得到。”
　　老人回忆了自己的一生。1910年，哈雷彗星光临地球。当时哈里曼还是孩子，彗星让他入了迷。他告诉爸爸很想去摸摸它。哈里曼的父亲没有文化，对此无能为力。那时候哈里曼经常不吃午饭，省下钱向美国太空协会交会费，以此来支持登月事业。
　　后来父亲病故，因为贫困，妈妈只好让他辍学。不能读大学，意味着远离了儿时的理想。结婚以后，哈里曼把买房子的钱都投到新成立的太空公司里。那时没人看好这家公司，妻子很生气。但哈里曼很有信心：“我并不疯狂，不用多久火箭就会满天飞，轮船和火车将会被淘汰。”
　　接着，人类进入太空，登上月球……目睹儿时梦想一一实现，哈里曼十分欣慰。唯一的遗憾是自己一天天变老，不能亲自进入太空了。
　　听了老人的回忆，麦金太尔被感动了：“哈里曼先生，您去买艘宇宙飞船，我来开。”
　　（二）
　　步入暮年的哈里曼再没什么牵挂，他决心不惜一切实现梦想。他让麦金太尔和查理秘密买艘飞船，又买下块农场将它改装。在哈里曼的秘密基地里，麦金太尔和查理夜以继日地忙碌着。终于一切准备就绪。老人一想到他毕生的梦想很快就能实现，激动万分。查理却提出一个有趣的问题：“人怎样才能发大财，就像您这样？”
　　“发财？我从没有想方设法去发财。我只想活得长一些，亲眼看见我的梦想成为现实。有许多人跟我一样——他们当中有无线电爱好者、望远镜制作者以及航空爱好者。我们建立了科学俱乐部、地下实验室和科幻小说协会——我们这些人普遍认为，一期《电气实验者》（最早的专业科幻小说杂志）比大仲马写的所有的书还要浪漫传奇。我们只想造宇宙飞船。这不，我们有些人确实造成了。”
　　“天哪，大伯，你讲的这些事真叫人激动。”
　　出发的时候到了。哈里曼突然抓住胸部，脸色一下子变得灰白。两个宇航员忙给他服下强心剂。查理担心地劝同伴放弃这次飞行。“这是谋杀！第一次加速后他就会永远站不起来了。”
　　“也许会这样，但那是他想干的事。他愿意把命搭上，那是他的自由。”
　　这时，一辆轿车驶进基地，一位身材结实的人下了车，开口向迎面走来的麦金太尔说道：“我是联邦副司法官，我带来一份逮捕你的命令，你阴谋策划违反航空防备法令！我还要逮捕一位名叫哈里曼的人，并查封你们的宇宙飞船。哈里曼在哪儿？”
　　一旁，查理狠狠击中他的下巴，副司法官无声地瘫倒在地。两个宇航员把哈里曼抬进飞船，绑在座椅上。他们打开辅助发动机，把飞船滑出了飞船棚，飞向太空。
　　查理检查了老人的情况，发现起飞时他的肋骨断了两三根。“我不知道他能否坚持到这次旅行结束，麦克。他的心脏跳得咚咚响，真吓人。”
　　“他能坚持下来的，查理。他内心很坚强——那才最重要。”
　　（三）
　　当飞船开始在自由轨道上惯性滑行时，查理把哈里曼连同座椅一起挪到舷窗的旁边。麦金太尔沿着水平轴转动飞船，使飞船的尾部正对着太阳，然后，他又开动两个跟飞船成正切、并相互对称的喷气发动机喷了一阵火舌，使飞船围绕着自身的纵向轴慢慢地作螺旋式旋转，产生人造引力。
　　由于惯性滑行开始时产生的失重现象，老人已经初次体验到了自由飞行时特有的那种晕船感，宇航员这样做是为了他尽可能减少些不舒服的感觉。
　　但是，哈里曼已经全然不顾他自己有多难受。月球就在那儿，和他多少次想象的一样。月球在舷窗外壮观地转过，它看起来比他以前见到的要宽一倍，他所熟悉的月球的种种特征，都清晰地呈现在眼前。
　　当飞船继续绕月球飞行时，地球渐渐进入他的视线。地球本身正如他想象的那样，看上去就像一颗高贵的卫星。从飞船上看见的地球，比从地球上看到的月球大7倍，而且，它比银色的月球看起来更加赏心悦目，更加美丽多姿。
　　此刻，大西洋海岸正值日落之时——那道影子恰好落在哈得逊湾，并且划过北美的东海岸，直到古巴，同时遮掩了南美洲东部突出的部分。他欣赏着太平洋那柔和的蓝色，感知着陆地上绿色和褐色的地质结构，观赏着极地那白色的世界、蓝色的海水。加拿大和辽阔的西北部被云层遮盖了，那是一片控制该大陆的低气压区。它闪耀着比极地更加绚烂夺目的白色。
　　随着飞船缓慢移动，星星一个个从舷窗口闪过——依旧是他早已熟知的那些星星，但是，在黑色背景衬托下，它们显得更稳定，更明亮，而且不眨眼。随后，月球再度翩翩浮现在他的眼前，引起了他的遐想。
　　当他们缓缓转向月球离地球最远的一面时，查理把座椅升起来，以便让哈里曼从右舷窗口观看。他快乐地辨认那些再熟悉不过的地标。他有1000张月面照片，这些地标勾起了他的思乡之情，仿佛这才是他的祖国。
　　当阿里斯塔恰斯环形山和阿基米德环形山之间的雨海出现在眼前时，麦金太尔开始减速，准备着陆。由于是偷渡，他不得不在没有地面指挥的情况下降落。结果飞船颠簸不定。
　　着陆后，哈里曼还活着，脑子也清醒，只是嘴唇上有团粉红色泡沫。他很虚弱，硬撑着想从座椅上爬起来。他俩见状一起过来把他扶了起来。
　　“哈里曼先生，我们先要对你进行急救。”
　　“把真空服给我！急救可以等一会儿。”
　　他们默默地照老人吩咐做了。此时，老人已经无法行走，他们不得不一人一边搀扶他穿过密封门。由于他本身很轻，在月球上的重量也不到20千克，因此他们毫不费力。一下飞船他们发现，离飞船50米有一处地方可以让他靠着看看景色，还有一堆火山渣可以让他的头靠上。
　　麦金太尔对老人说道：“你呆在这儿看看风景，我们很快就回来。”哈里曼无声地点了点头，并紧紧握住了他们戴着防护手套的手，力量大得惊人。
　　他静静地坐在那儿，双手搓着月球表面的泥土，细细体味着自己的身体在月球上轻飘飘的感觉，觉得很好奇。在经历了那么多的曲折之后，他的心终于有了宁静的归宿。身上的伤痛再也不会烦扰他了。他来到了向往已久的地方——实现了自己的夙愿。
　　他头顶上的是高悬的地球，一个巨大的蓝青色卫星。在他的左边，一眼望去，只见太阳上部的边缘矗立在阿基米德环形山的险崖之上。而他的脚下则是——月球，以及月球的泥土。他在月球上了！
　　他向后躺下，一动不动，一种满足感就像洪流一般，流遍全身，涌入他的内心。
　　时间到了，查理出去要把老人抬回来。他去的时间比麦金太尔预料的长，而且是独自一人回来。
　　“出事啦？”
　　“别弄担架了，船长。已经不需要了。”
　　老人回到了他寻找了一生的家。