论文部分内容阅读
一
初秋的一个早上，我将锯子、篾刀、匀刀等工具用一个帆布包装好，另一头吊着剖篾机挑上，师傅斜背着一个装衣服的挎包，我们就上路了。
我与师傅去那个遍山遍岭都是竹子的筛子村破晒垫篾。
来到镇上乘了百把里路的车，然后在一个比较荒凉的小镇下车，到粮店买几十斤米。这时，师傅把我装着刀具的帆布袋拎过去挑了，我就将米和剖篾机挑上又上路了。筛子村坐落在湘西最偏远的一个山区，那里有一望无际的楠竹林，要走30多里的山路才到。我们在竹林里的小路上行走，走那么一段路就放下担子在林中路旁山沟边停下，用涧水洗把脸，喝几口凉水，然后坐下来歇息。这时候，师傅就慢慢摸出用盐袋子做的烟荷包，从中抓一撮黄灿灿的烟丝，卷喇叭筒，师傅卷好后，我忙不失时机地拿起他从烟荷包里取出放在一旁的火柴，划燃一根，恭恭敬敬地凑上去把烟点燃了，于是师傅就很惬意地慢慢抽烟。
那时田地刚刚承包到户，社员们家里急需晒垫晒谷，但许多地方都没有竹子，于是师傅在与需晒垫的人联系好后，就来到很远的竹山里来买竹子剖篾，将晒垫篾人工运到公路旁，再用车拖回去，然后让那些需要晒垫的人到合适的地方挑回自己的家，我们再逐家逐户地将垫子织好。
我们走走停停，上坡、下坡、转弯、直行，终于在山弯里一处立着两栋吊脚楼的木屋旁停了下来。这时已经是煮晚饭的时间了，夕阳已接近西山，山脊上的竹林调皮地用竹梢撩拨着夕阳的边沿。两缕炊烟从相隔不远的两栋屋脊上冉冉升起，然后在半空中突然一弯身朝夕阳的方向赶去，散开的烟雾，淡淡的，薄薄的，像把夕阳包裹在里面了，特具诗意。屋当头，一泓用竹笕接来的清洌泉水此时正叮叮咚咚地流入一个大木桶里，木桶里的水早已满了，竹笕里的水冲入桶里溅起些许细碎的浪花，在桶里铺开许多洁白的水泡，然后从木桶口欢快地流出来，顺着桶旁的水沟涓涓长流……突然，一只凶猛的黄狗从屋角冒出来，汪汪地吼叫着，紧接着隐在竹山深处的农户里立即传来稀散的狗的应和声。一会儿，随着一声苍老的斥狗声，一位年近七旬的男人从屋内出来并与我们打招呼。师傅马上应答，态度甚是亲热，想来师傅原来在这里做过事，彼此很熟。老人将我们迎进屋，我们把挑着的东西随便放下，坐在靠门边的门内休息，喝老人递过来的凉茶。
歇了一会儿，我就任师傅和老人闲聊，独自出门，来到屋前的土坪前沿，土坪前沿的两端各立一根上头分丫的树桩，之间横着一根用来晾衣服的竹竿。我站在竹竿前，双手压在竹竿上，朝四周眺望，呆呆地想着什么，又似乎什么也没想。这样待一会儿，突然，“咚”一声响，吓了我一大跳，转头一看，是一女子将一大捆干柴倒在一溜柴棚旁。背柴的女子此时正朝我一瞥，红红的脸上大汗淋漓，几缕头发沾在额上，发际处腾腾地冒着热气。女子瞥了我一眼，在与我目光一碰后，高昂了一下头，很随意地对我抿嘴一笑，像是与我打了个招呼，然后一只手在背篓的背带中空出来，一只手勾着另一只背带，让背篓半悬在空中，走到阶沿下，把背篓朝堂屋角一放，进了门。
山中的夜似乎就在女子“咚”的一声倒柴声中忽地赶到了。
屋里突然亮起了灯。
二
来到筛子村的第二天，吃过早饭，老人便站在屋前头喊住在对面山弯里的组长过来，说篾匠来了，让他过来和我们一起看山。
这里的地势山陡弯多，站在门口能喊应，走起路来却走死人。组长吃过早饭赶过来，已经是上午10点多钟了，于是老人、组长和我们一起去看竹子。
我们要买的竹子是筛子村组上的，因为竹子靠近老人的家，所以，我们就租住他家，到时候搬运竹子会方便些。买竹子并不是点根数，而是我们看中一片竹林，根据所需的数量和价格协商划一块让我们砍，这样通常是买的人要赚。因为竹山里竹子多，他们不在乎。
在竹山中转一圈，划好界线，一路回到老人家里，师傅给组长交了订金。组长交代老人负责监督，就回去了。师傅和我则开始收拾老人租給我们的吊脚楼，楼上是住处，楼下是剖篾场地。收拾完了，吃过中饭，下午我与师傅就进山砍竹子。师傅砍了两根竹子就扛着回来剖篾了。他进山主要是教我怎样砍竹子，砍竹子也有讲究，砍得不当竹子就容易弄破，弄不好还会伤人，而且还要会选竹子，取长短，怎样去枝。没用的竹子不要去砍，不仅费时费工，破出的篾质量也差。长短的把握就是能取两截的必须得取两截，另一截就是赚的了。我们是做包工，能赚则赚，手艺人本来就是为了赚钱嘛。于是，我就按照师傅说的先砍竹子，然后就一根两根地往家里运。
竹山的秋天真是美极了，竹林里的小路上铺满了厚厚一层干燥松软的竹叶，脚踩在上面，酥酥的，像踩在沙滩上，舒服极了。竹林里也铺了一层厚厚的竹叶，很干净，很松爽。有时候累了，在竹叶上躺下来，让林中的风不紧不慢地拭擦身上的汗，眯着眼睛看竹林缝隙中那蓝蓝的天，看那一缕缕、一丝丝挂在竹枝上的薄如棉絮的白云，听竹林旁那美若琴弦的潺潺泉水声，嗅着林中那醉人心扉的花香，真像是置身于人间仙境。但我只能偶尔享受一下这美好的时光，因为我没时间，也很难有这样的心境，一直很忙，很累。我每天清早起来，首先是到林子里砍一天需用的竹子，然后全扛回去，以备师傅剖篾。然后煮饭，削竹节疤，用小铲子捅里面的节。师傅打成小稿子，去了黄篾，我就马上用匀刀匀篾。师傅将匀好的稿子再分成两半，青篾这一半师傅用手工破，而另一半黄篾就由我负责用剖篾机摇了。我和师傅一天要破三床晒垫篾，因此常常加班到半夜。
一晃一个月过去了，每天砍竹子，扛竹子，匀篾，摇剖篾机，煮饭……还要加班，累得歇下来连呼吸的气力都没有了，但还不能叫累，几乎连累的样子都不能在师傅面前流露出来，怕师傅对我有看法……
没料到，竹妹子这时候让我丢了一个天大的丑。
竹妹子就是我刚来那天背柴回家的女孩。他是老人家的小女儿。
竹妹子和我年纪差不多，十六七岁的样子，身上总是像有使不完的劲，一早就起来，忙里忙外，到天黑还不住手。不仅自己不住手，而且经常不让我住手，我心里烦透了她。比如我好不容易有一个空闲夜，正想好好睡一觉，她却总是不失时机地要我替她家或替她家亲戚做一把刷把，削些筷子，或者替她削织毛衣的针。我心里十二个不愿意又不敢拒绝，因为我们租住在她屋呢。其实，想拒绝也拒绝不了，因为她要我做这些事的时候，总是当着师傅的面说的，而师傅呢，总是在我还未表态之前就让我去做。 更令我心烦的是，我做这些的时候，她总是无话找话地问这问那。问我家乡也有竹子吗，问我家乡好玩吗等等。这不是废话吗？我那里有竹子还会来你这里吗？我有时候真是懒得回答，就故意起身装着喝水或解手去。她非常敏感地觉察到我的情绪了，我转回来时，再不问了，就装着无意的样子唱那首腻得不能再腻的“望郎调”。她只读过小学，有些词根本唱不准，但却一点也不在乎的样子：
初一早晨去望郎，
心肝哎，乖乖呀，
情郎病倒在床上，
饭不尝罗嗨呀！
初二早上去望郎，
心肝哎，乖乖呀，
围裙包米哎嗨呀，
纸包糖来嗨呀……
唱的时候，那句“心肝哎，乖乖呀”，特传神，声音也最突出，让我听起来感到特别肉麻，身子发紧，后来几段她明显记不起词了，但总是按初三、初四……一直唱到初十。唱不完整就唱初三早上去望郎，心肝哎，乖乖呀，后面的几句就是一串“嗯”字，按照曲子的起伏转折去哼。
初三早上去望郎，
心肝哎，乖乖呀，
嗯嗯嗯嗯嗯……
有时候我听得实在烦了，就像看到怪物似的剜她一眼，她不仅不感到羞愧，反而得意地“咯咯”大笑了。我气不过说，竹妹子，你家里那只小母鸡又要下蛋了，她一怔，反笑得更欢了。于是我就暗暗在心里骂：野里野气的，哪像个女孩子！
三
竹山里有时雨一下就是十天半月，被雾笼罩的竹林十步开外也看不清东西。如果雨大一些也好，我也就不用上山砍竹子扛竹子了，但雨又不大，却总是没完没了地下，真是烦死了。一天砍竹子时不小心滑了一跤，一只裤筒被竹枝刮破了，一直破到了裤兜边，那时因为太穷，根本就没穿短裤，裤子破成这样，怎么回去呢？真是喊天天不应，喊地地不灵。只好躲在竹林里等天黑再回去，那样才不至于让人看见。傍晚时分，我听到师傅远远地在喊我，但我不敢应。我想等到天黑以后再回去，但师傅一喊我就不敢再等了，怕到时候他兴师动众来找人就麻烦了，于是赶紧来到路上，用手在膝盖处将撕开的裤子抓拢，这样一来不好走路，只好一瘸一拐地蹦跳着走。赶到家时，天仍然没有黑透，果然师傅和老人商量着找人。我不敢往屋前路上走，只好悄悄地从屋后的猪栏里翻过去，然后乘人不备，溜进屋里，飞快地换了裤子出来。我怕到时候他们真要进山找人就麻烦了。
众人见我突然像从地下冒出来似的，大吃一惊，师傅随即质问我下午搞什么去了？是不是摔伤了或砍竹子弄伤了？我低垂着眼，忙说没有。师傅生气地问，没有那干什么去了？挨到现在才回来！我支支吾吾答不上来。我怎么好意思说出口呢。师傅见我答不出所以然，更生气了，就狐疑地盯着我，不停地骂。说我不想学就早点回去，不要不安心，让他担心。最后凶我一句，吃饭去。就去主人家扯白话去了。
因为我没扛回竹子，晚上没班加，吃过饭，洗了，就闷闷不乐地上床睡了，其实是睡不着的。然而，就在我刚躺下不久，突然听到外面竹妹子和菊花说话。一会儿，她们就到了窗前，好像还擎着一盏油灯，接着就推门进来了。因为师傅没睡，我没闩门。果然是竹妹子和菊花，竹妹子将灯往床头的一个灯台上一放，一副埋怨的口吻说我，你就只晓得睡，这么早睡，干什么？起来打牌，边说边靠近床边，对菊花说，你坐那边，并命令似的对我说，起来起来，打五十K，就在床上打。说着将我盖着的被子猛地掀开。我原是平躺着的，根本没料到她会掀被子的，突然反应过来，抓被子已来不及，只得条件反射似的惊呼一声，身子忙偏过去，双手潜意识地捂住下身，但屁股和后背却明明白白的一览无余了。她们也许做梦都没料到我没穿短裤吧，两人同时一声惊叫，立即蹿门而出。那一刻我真是羞得无地自容，恨不得一刀将竹妹子杀了。
此后的几天，竹妹子见我就躲开了，而且脸也红成猪肝色。而我每见一次她，心里便增添一份仇恨，就急于找出报复她、惩罚她的办法来。但任我冥思苦想，总是想不到一个万全之策。我想到捉一条蛇在晚上从窗口扔进她睡的床上，或者是扔一堆牛屎在她床上……甚至想在无人知晓的山路上遇上她，一掌将她推下悬崖摔死！但又觉得这些都不是最佳办法。接下来的几天，我们仍是心照不宣地避免正面接触。有一次，突然避之不及一个照面，她似乎羞涩而充满歉意地朝我笑了一下。我表面虽未露出什么表情来，心里却恨不得一把掐死她。或许是见我未表现出什么不良情绪，她居然又像以往一样与我接近了。又一次吃饭的时候，她居然趁我不备又夹一块肉放在我碗里走了。原先她经常在吃饭的时候盛了饭夹了菜就端到我们这里来吃。问我们吃的什么菜？我们出门在外肯定没他们家的菜好。她就将碗里的肉给师傅一块，又给我一块或两块。一般情况下我是拒绝的，有时候觉得她太热情，过意不去就接过吃了。但这次我接过后，忙唤来她家的黄狗，把肉给黄狗吃了，我想她一定气坏了。
我仍然时时刻刻想着报复她的办法，一天终于想出了一个万全之策。我为这个办法高兴得手舞足蹈。我这人有点怪，许多人沾不得漆树，有些人从漆树身旁过，即使没挨着它也会生疮，奇痒无比。可我随便沾它也无妨。那天我砍竹子时专门寻了一把漆树叶子藏了起来，回来时趁人不备在她晾着的短裤上和乳罩上揉了一番。我想如果漆树对她无效，是她运气好，如果有效的话，任你用什么特效药也要七天七夜才能痊愈的。生七天七夜的疮，奇痒难耐的七天七夜呀，这也是报应，罪有应得。
她终于收工回来，终于将短裤和乳罩收回屋了，终于要洗澡了，终于洗完澡要换衣服了……我期待着。终于我听到她惊慌失措地叫她娘的声音，终于屋里乱成一团了，终于听到她喊痒得受不了了……我躲在茅厕里，幸灾乐祸得真想翻几个跟斗。
她和她家人都以为是在山上做工时沾了毒气。她们尝试着用盐水洗，用茶水洗，敷韭菜汁，抹花露水，都不奏效。漆树毒无药可解，只能挨七天七夜才会自行散去。還初一早上去望郎，心肝哎乖乖吗？现在应该是唱初一早上去望妹了吧！竹妹子在家躲了七天七夜。我的大仇终于报了。 突然，我一下又绷紧了神经，不远处的苞谷地里又有动静了，而且这动静与前几次小动物的动静截然不同，不仅响声明显的大，使人真切地感到身体擦过苞谷秆的声音，而且好像不止一个。那动静响了一下，停住了，又响了几下，又停住了，似乎还在朝棚子这边移来。
那情景似乎在试探，好像是终于确定没有威胁了，它们放心了，响声便嚣张起来，同时清晰地听出它们碰撞苞谷秆后苞谷秆晃动的声音。就在它们得意忘形的时候，我突然呀嗬连天，梆声大作。那声音倏地消失得无影无踪了。但过了一会儿，那声音又响起来了。他娘的，这群动物比原来那些小动物胆子大多了，于是就猜，莫非是一群野猪？但野猪也没这么大的胆子呀，刚才那么一吓，怎么这么快又来了，莫非它们知道我没带枪奈何不了它们？又想是不是白面？或是猴子？听当地人讲，这山里是有猴子的。正猜疑着，那声音又响起来，而且越响越近。我想你不怕死就来吧，我真后悔没把枪带来，若带了枪，就是打不中也能吓住它们的。枪声比梆声和吼声肯定强多了，我想这次我的吼声还要大一些，梆聲更激烈些。就在响声再次响起的时候，我突然猛烈地敲起梆来，嘴里装成放枪的声音——“啪，啪啪……”一阵猛闹，那声音自然没了。没想刚过一会儿，响声又响起来，而且偶尔发出几根苞谷秆晃动的声音。我有些毛骨悚然起来，是群什么大东西？除了野猪没什么大东西呀！倘若是野猪，这样几吓也应该不敢来呀。难道是老虎？老虎可是会爬树的，那今夜不被咬死？身上禁不住出了一身冷汗。但一想，若是老虎肯定不会是如此动静，难道是鬼怪吗？想到这里我浑身一紧，禁不住浑身哆嗦起来。尽管我不相信鬼，但在这陌生的大山里出怪也说不定。正惶恐之际，响声离棚子越来越近。这时我的心都堵在嗓子眼儿了，大汗淋漓。突然我横下心，一定要弄清楚是什么东西，于是拿出手电。但就在我手电扫向目标时，一束强烈的手电光同时也照向了我。我一下目瞪口呆，原来是竹妹子和大黄狗！大黄狗此时已蹿到棚子下，并摇头摆尾地“嗯嗯”哼着，而竹妹子却在那里笑弯了腰。
我一下掀灭手电，缩回棚里大气也不出，我恨不得扑下去一把掐死她。
竹妹子来到棚下死劲叫我，我理也不理。见我不理，竹妹子忙赔礼道歉，说逗你玩呢，你当真呀！我没好气地说，人吓人吓掉魂！她笑得更响了，说你又没把我们当人，你肯定是把我们当野猪噻，当人你就不会开“枪”了。竹妹子这样一说，我想起当时用嘴开枪的狼狈样，禁不住面红耳赤，恨不得挥起手电在她脑壳上狠狠砸一下。这时，她的语气一下柔和起来，说，别生气了，是我错了，行了吧，守了半夜，肯定饿了吧，来，这有饼干，快吃吧。我不理，也不看她，她把我捉弄得太过分了。于是她又讲好话，认错，并不停地拿着手电捅我的胳肢窝。我过意不去，只好拿着饼干慢慢嚼，疑惑地问，你不是去你姐家了吗，怎么摸到这里来了？
竹妹子说，我是要到我姐家去的，走在半路上，想起你说怕，怕你不来守夜，若真那样，苞谷被野猪糟蹋了，岂不可惜了？到手的粮食呢！所以，半路上折了回来，家也没去，就近来这里了。这不，在路上店里买了两包饼干做晚饭，没吃完，就带着了，你吃吧。
我说，你自己来了，那我回去了。
竹妹子惊愕地扬起脸说，你回去？我一个人守夜不怕呀！
我说，你刚才来又没怕？有黄狗和你做伴呢。
竹妹子说，走路当然不怕，要是待在这里就不一样了，假如野猪来了不吓死我呀。
我一时不知道说什么好，于是机械地掀手电的开关键，使手电一明一灭。两人默默地坐在棚子里，第一次和异性挨得这么近，又是在无人的大山里，而且又是夜里，心里很不自然。竹妹子却无事一般，偶尔瞧瞧我的窘态，抿嘴一笑，趁机催我吃饼干。我吃过几块就不吃了，于是沉默。
突然，竹妹子说饼干当不得饭，早饿了，一把扯住我的手往梯子下拖，让我和她下去，烧苞谷吃，嫩苞谷极好吃呢，好脆好甜好香。我推辞不过，只好随她下来。她让我就近拾些干柴，自己返身到苞谷地里掰来一抱苞谷棒子，然后两人将火烧旺，便烧起苞谷来。黄狗则蜷在一旁看我俩说话烧苞谷。
一会儿烧熟了一只，竹妹子递给我。我说不吃。她说还生气呀？我想我再这样也太过分了，于是接过苞谷从中掰成两截，递一截给她，慢慢地摘着苞谷粒吃起来。竹妹子接过苞谷，调皮地说，真像个男人呢 ，气还不小呢 。摘几粒丢进自己的嘴里，又摘几粒送进黄狗的嘴里，苞谷粒太小，黄狗咬不中，就仰着头，张着嘴吃出一副狼狈相。惹得竹妹子哈哈大笑。
突然，黄狗机械地昂起头，竖起耳朵听了听，立即冲入苞谷地。我和竹妹子都一怔，但刚才没什么异样响动呀，正纳闷时，黄狗回来了，朝我们摇摇尾又蜷在那里。这时不远处的苞谷地里似乎又传来动静，黄狗警觉地抬了一下头，又伏下去了，不去理会。
我和竹妹子继续烧苞谷、吃苞谷，有一句无一句地说着话。竹妹子的话总是那么多，我不答也不行。总不能不理她吧。
家里有些什么人呀？
爹娘都不在了，就我一个人，跟着二叔长大的。
你是哪一年的？
满十七岁了呢。
你们那里通公路么？
没有。
……
离镇上有多远？
不远也不近，十来里。
你们那里好玩吗？
不好玩。
如果让你做上门女婿你愿意吗？
你问这个做什么？
不做什么，没话说，随便问问。
我才不做上门女婿，就是一辈子找不到老婆也不做上门女婿，做上门女婿是没出息的男人。
话可不能这么讲……把梆给我，我敲敲。
于是“ ”的声音又在沉寂的大山里震动起来……
八
第二天天一亮我就回来了，临走时，竹妹子嘱咐我回家不要说她也来守夜了，让我先回，她还有事。我回来后就先晒篾，因为一夜没睡，做事提不起一点精神。大约接近中午的时候，竹妹子带着黄狗从镇上的路上回来了，经过剖篾的地方时，也没与我和师傅打招呼，径直回屋了。吃过中饭，听她和她爹娘说，要去苞谷地里看看，带着黄狗进山了。
初秋的一个早上，我将锯子、篾刀、匀刀等工具用一个帆布包装好，另一头吊着剖篾机挑上，师傅斜背着一个装衣服的挎包，我们就上路了。
我与师傅去那个遍山遍岭都是竹子的筛子村破晒垫篾。
来到镇上乘了百把里路的车，然后在一个比较荒凉的小镇下车，到粮店买几十斤米。这时，师傅把我装着刀具的帆布袋拎过去挑了，我就将米和剖篾机挑上又上路了。筛子村坐落在湘西最偏远的一个山区，那里有一望无际的楠竹林，要走30多里的山路才到。我们在竹林里的小路上行走，走那么一段路就放下担子在林中路旁山沟边停下，用涧水洗把脸，喝几口凉水，然后坐下来歇息。这时候，师傅就慢慢摸出用盐袋子做的烟荷包，从中抓一撮黄灿灿的烟丝，卷喇叭筒，师傅卷好后，我忙不失时机地拿起他从烟荷包里取出放在一旁的火柴，划燃一根，恭恭敬敬地凑上去把烟点燃了，于是师傅就很惬意地慢慢抽烟。
那时田地刚刚承包到户，社员们家里急需晒垫晒谷，但许多地方都没有竹子，于是师傅在与需晒垫的人联系好后，就来到很远的竹山里来买竹子剖篾，将晒垫篾人工运到公路旁，再用车拖回去，然后让那些需要晒垫的人到合适的地方挑回自己的家，我们再逐家逐户地将垫子织好。
我们走走停停，上坡、下坡、转弯、直行，终于在山弯里一处立着两栋吊脚楼的木屋旁停了下来。这时已经是煮晚饭的时间了，夕阳已接近西山，山脊上的竹林调皮地用竹梢撩拨着夕阳的边沿。两缕炊烟从相隔不远的两栋屋脊上冉冉升起，然后在半空中突然一弯身朝夕阳的方向赶去，散开的烟雾，淡淡的，薄薄的，像把夕阳包裹在里面了，特具诗意。屋当头，一泓用竹笕接来的清洌泉水此时正叮叮咚咚地流入一个大木桶里，木桶里的水早已满了，竹笕里的水冲入桶里溅起些许细碎的浪花，在桶里铺开许多洁白的水泡，然后从木桶口欢快地流出来，顺着桶旁的水沟涓涓长流……突然，一只凶猛的黄狗从屋角冒出来，汪汪地吼叫着，紧接着隐在竹山深处的农户里立即传来稀散的狗的应和声。一会儿，随着一声苍老的斥狗声，一位年近七旬的男人从屋内出来并与我们打招呼。师傅马上应答，态度甚是亲热，想来师傅原来在这里做过事，彼此很熟。老人将我们迎进屋，我们把挑着的东西随便放下，坐在靠门边的门内休息，喝老人递过来的凉茶。
歇了一会儿，我就任师傅和老人闲聊，独自出门，来到屋前的土坪前沿，土坪前沿的两端各立一根上头分丫的树桩，之间横着一根用来晾衣服的竹竿。我站在竹竿前，双手压在竹竿上，朝四周眺望，呆呆地想着什么，又似乎什么也没想。这样待一会儿，突然，“咚”一声响，吓了我一大跳，转头一看，是一女子将一大捆干柴倒在一溜柴棚旁。背柴的女子此时正朝我一瞥，红红的脸上大汗淋漓，几缕头发沾在额上，发际处腾腾地冒着热气。女子瞥了我一眼，在与我目光一碰后，高昂了一下头，很随意地对我抿嘴一笑，像是与我打了个招呼，然后一只手在背篓的背带中空出来，一只手勾着另一只背带，让背篓半悬在空中，走到阶沿下，把背篓朝堂屋角一放，进了门。
山中的夜似乎就在女子“咚”的一声倒柴声中忽地赶到了。
屋里突然亮起了灯。
二
来到筛子村的第二天，吃过早饭，老人便站在屋前头喊住在对面山弯里的组长过来，说篾匠来了，让他过来和我们一起看山。
这里的地势山陡弯多，站在门口能喊应，走起路来却走死人。组长吃过早饭赶过来，已经是上午10点多钟了，于是老人、组长和我们一起去看竹子。
我们要买的竹子是筛子村组上的，因为竹子靠近老人的家，所以，我们就租住他家，到时候搬运竹子会方便些。买竹子并不是点根数，而是我们看中一片竹林，根据所需的数量和价格协商划一块让我们砍，这样通常是买的人要赚。因为竹山里竹子多，他们不在乎。
在竹山中转一圈，划好界线，一路回到老人家里，师傅给组长交了订金。组长交代老人负责监督，就回去了。师傅和我则开始收拾老人租給我们的吊脚楼，楼上是住处，楼下是剖篾场地。收拾完了，吃过中饭，下午我与师傅就进山砍竹子。师傅砍了两根竹子就扛着回来剖篾了。他进山主要是教我怎样砍竹子，砍竹子也有讲究，砍得不当竹子就容易弄破，弄不好还会伤人，而且还要会选竹子，取长短，怎样去枝。没用的竹子不要去砍，不仅费时费工，破出的篾质量也差。长短的把握就是能取两截的必须得取两截，另一截就是赚的了。我们是做包工，能赚则赚，手艺人本来就是为了赚钱嘛。于是，我就按照师傅说的先砍竹子，然后就一根两根地往家里运。
竹山的秋天真是美极了，竹林里的小路上铺满了厚厚一层干燥松软的竹叶，脚踩在上面，酥酥的，像踩在沙滩上，舒服极了。竹林里也铺了一层厚厚的竹叶，很干净，很松爽。有时候累了，在竹叶上躺下来，让林中的风不紧不慢地拭擦身上的汗，眯着眼睛看竹林缝隙中那蓝蓝的天，看那一缕缕、一丝丝挂在竹枝上的薄如棉絮的白云，听竹林旁那美若琴弦的潺潺泉水声，嗅着林中那醉人心扉的花香，真像是置身于人间仙境。但我只能偶尔享受一下这美好的时光，因为我没时间，也很难有这样的心境，一直很忙，很累。我每天清早起来，首先是到林子里砍一天需用的竹子，然后全扛回去，以备师傅剖篾。然后煮饭，削竹节疤，用小铲子捅里面的节。师傅打成小稿子，去了黄篾，我就马上用匀刀匀篾。师傅将匀好的稿子再分成两半，青篾这一半师傅用手工破，而另一半黄篾就由我负责用剖篾机摇了。我和师傅一天要破三床晒垫篾，因此常常加班到半夜。
一晃一个月过去了，每天砍竹子，扛竹子，匀篾，摇剖篾机，煮饭……还要加班，累得歇下来连呼吸的气力都没有了，但还不能叫累，几乎连累的样子都不能在师傅面前流露出来，怕师傅对我有看法……
没料到，竹妹子这时候让我丢了一个天大的丑。
竹妹子就是我刚来那天背柴回家的女孩。他是老人家的小女儿。
竹妹子和我年纪差不多，十六七岁的样子，身上总是像有使不完的劲，一早就起来，忙里忙外，到天黑还不住手。不仅自己不住手，而且经常不让我住手，我心里烦透了她。比如我好不容易有一个空闲夜，正想好好睡一觉，她却总是不失时机地要我替她家或替她家亲戚做一把刷把，削些筷子，或者替她削织毛衣的针。我心里十二个不愿意又不敢拒绝，因为我们租住在她屋呢。其实，想拒绝也拒绝不了，因为她要我做这些事的时候，总是当着师傅的面说的，而师傅呢，总是在我还未表态之前就让我去做。 更令我心烦的是，我做这些的时候，她总是无话找话地问这问那。问我家乡也有竹子吗，问我家乡好玩吗等等。这不是废话吗？我那里有竹子还会来你这里吗？我有时候真是懒得回答，就故意起身装着喝水或解手去。她非常敏感地觉察到我的情绪了，我转回来时，再不问了，就装着无意的样子唱那首腻得不能再腻的“望郎调”。她只读过小学，有些词根本唱不准，但却一点也不在乎的样子：
初一早晨去望郎，
心肝哎，乖乖呀，
情郎病倒在床上，
饭不尝罗嗨呀！
初二早上去望郎，
心肝哎，乖乖呀，
围裙包米哎嗨呀，
纸包糖来嗨呀……
唱的时候，那句“心肝哎，乖乖呀”，特传神，声音也最突出，让我听起来感到特别肉麻，身子发紧，后来几段她明显记不起词了，但总是按初三、初四……一直唱到初十。唱不完整就唱初三早上去望郎，心肝哎，乖乖呀，后面的几句就是一串“嗯”字，按照曲子的起伏转折去哼。
初三早上去望郎，
心肝哎，乖乖呀，
嗯嗯嗯嗯嗯……
有时候我听得实在烦了，就像看到怪物似的剜她一眼，她不仅不感到羞愧，反而得意地“咯咯”大笑了。我气不过说，竹妹子，你家里那只小母鸡又要下蛋了，她一怔，反笑得更欢了。于是我就暗暗在心里骂：野里野气的，哪像个女孩子！
三
竹山里有时雨一下就是十天半月，被雾笼罩的竹林十步开外也看不清东西。如果雨大一些也好，我也就不用上山砍竹子扛竹子了，但雨又不大，却总是没完没了地下，真是烦死了。一天砍竹子时不小心滑了一跤，一只裤筒被竹枝刮破了，一直破到了裤兜边，那时因为太穷，根本就没穿短裤，裤子破成这样，怎么回去呢？真是喊天天不应，喊地地不灵。只好躲在竹林里等天黑再回去，那样才不至于让人看见。傍晚时分，我听到师傅远远地在喊我，但我不敢应。我想等到天黑以后再回去，但师傅一喊我就不敢再等了，怕到时候他兴师动众来找人就麻烦了，于是赶紧来到路上，用手在膝盖处将撕开的裤子抓拢，这样一来不好走路，只好一瘸一拐地蹦跳着走。赶到家时，天仍然没有黑透，果然师傅和老人商量着找人。我不敢往屋前路上走，只好悄悄地从屋后的猪栏里翻过去，然后乘人不备，溜进屋里，飞快地换了裤子出来。我怕到时候他们真要进山找人就麻烦了。
众人见我突然像从地下冒出来似的，大吃一惊，师傅随即质问我下午搞什么去了？是不是摔伤了或砍竹子弄伤了？我低垂着眼，忙说没有。师傅生气地问，没有那干什么去了？挨到现在才回来！我支支吾吾答不上来。我怎么好意思说出口呢。师傅见我答不出所以然，更生气了，就狐疑地盯着我，不停地骂。说我不想学就早点回去，不要不安心，让他担心。最后凶我一句，吃饭去。就去主人家扯白话去了。
因为我没扛回竹子，晚上没班加，吃过饭，洗了，就闷闷不乐地上床睡了，其实是睡不着的。然而，就在我刚躺下不久，突然听到外面竹妹子和菊花说话。一会儿，她们就到了窗前，好像还擎着一盏油灯，接着就推门进来了。因为师傅没睡，我没闩门。果然是竹妹子和菊花，竹妹子将灯往床头的一个灯台上一放，一副埋怨的口吻说我，你就只晓得睡，这么早睡，干什么？起来打牌，边说边靠近床边，对菊花说，你坐那边，并命令似的对我说，起来起来，打五十K，就在床上打。说着将我盖着的被子猛地掀开。我原是平躺着的，根本没料到她会掀被子的，突然反应过来，抓被子已来不及，只得条件反射似的惊呼一声，身子忙偏过去，双手潜意识地捂住下身，但屁股和后背却明明白白的一览无余了。她们也许做梦都没料到我没穿短裤吧，两人同时一声惊叫，立即蹿门而出。那一刻我真是羞得无地自容，恨不得一刀将竹妹子杀了。
此后的几天，竹妹子见我就躲开了，而且脸也红成猪肝色。而我每见一次她，心里便增添一份仇恨，就急于找出报复她、惩罚她的办法来。但任我冥思苦想，总是想不到一个万全之策。我想到捉一条蛇在晚上从窗口扔进她睡的床上，或者是扔一堆牛屎在她床上……甚至想在无人知晓的山路上遇上她，一掌将她推下悬崖摔死！但又觉得这些都不是最佳办法。接下来的几天，我们仍是心照不宣地避免正面接触。有一次，突然避之不及一个照面，她似乎羞涩而充满歉意地朝我笑了一下。我表面虽未露出什么表情来，心里却恨不得一把掐死她。或许是见我未表现出什么不良情绪，她居然又像以往一样与我接近了。又一次吃饭的时候，她居然趁我不备又夹一块肉放在我碗里走了。原先她经常在吃饭的时候盛了饭夹了菜就端到我们这里来吃。问我们吃的什么菜？我们出门在外肯定没他们家的菜好。她就将碗里的肉给师傅一块，又给我一块或两块。一般情况下我是拒绝的，有时候觉得她太热情，过意不去就接过吃了。但这次我接过后，忙唤来她家的黄狗，把肉给黄狗吃了，我想她一定气坏了。
我仍然时时刻刻想着报复她的办法，一天终于想出了一个万全之策。我为这个办法高兴得手舞足蹈。我这人有点怪，许多人沾不得漆树，有些人从漆树身旁过，即使没挨着它也会生疮，奇痒无比。可我随便沾它也无妨。那天我砍竹子时专门寻了一把漆树叶子藏了起来，回来时趁人不备在她晾着的短裤上和乳罩上揉了一番。我想如果漆树对她无效，是她运气好，如果有效的话，任你用什么特效药也要七天七夜才能痊愈的。生七天七夜的疮，奇痒难耐的七天七夜呀，这也是报应，罪有应得。
她终于收工回来，终于将短裤和乳罩收回屋了，终于要洗澡了，终于洗完澡要换衣服了……我期待着。终于我听到她惊慌失措地叫她娘的声音，终于屋里乱成一团了，终于听到她喊痒得受不了了……我躲在茅厕里，幸灾乐祸得真想翻几个跟斗。
她和她家人都以为是在山上做工时沾了毒气。她们尝试着用盐水洗，用茶水洗，敷韭菜汁，抹花露水，都不奏效。漆树毒无药可解，只能挨七天七夜才会自行散去。還初一早上去望郎，心肝哎乖乖吗？现在应该是唱初一早上去望妹了吧！竹妹子在家躲了七天七夜。我的大仇终于报了。 突然，我一下又绷紧了神经，不远处的苞谷地里又有动静了，而且这动静与前几次小动物的动静截然不同，不仅响声明显的大，使人真切地感到身体擦过苞谷秆的声音，而且好像不止一个。那动静响了一下，停住了，又响了几下，又停住了，似乎还在朝棚子这边移来。
那情景似乎在试探，好像是终于确定没有威胁了，它们放心了，响声便嚣张起来，同时清晰地听出它们碰撞苞谷秆后苞谷秆晃动的声音。就在它们得意忘形的时候，我突然呀嗬连天，梆声大作。那声音倏地消失得无影无踪了。但过了一会儿，那声音又响起来了。他娘的，这群动物比原来那些小动物胆子大多了，于是就猜，莫非是一群野猪？但野猪也没这么大的胆子呀，刚才那么一吓，怎么这么快又来了，莫非它们知道我没带枪奈何不了它们？又想是不是白面？或是猴子？听当地人讲，这山里是有猴子的。正猜疑着，那声音又响起来，而且越响越近。我想你不怕死就来吧，我真后悔没把枪带来，若带了枪，就是打不中也能吓住它们的。枪声比梆声和吼声肯定强多了，我想这次我的吼声还要大一些，梆聲更激烈些。就在响声再次响起的时候，我突然猛烈地敲起梆来，嘴里装成放枪的声音——“啪，啪啪……”一阵猛闹，那声音自然没了。没想刚过一会儿，响声又响起来，而且偶尔发出几根苞谷秆晃动的声音。我有些毛骨悚然起来，是群什么大东西？除了野猪没什么大东西呀！倘若是野猪，这样几吓也应该不敢来呀。难道是老虎？老虎可是会爬树的，那今夜不被咬死？身上禁不住出了一身冷汗。但一想，若是老虎肯定不会是如此动静，难道是鬼怪吗？想到这里我浑身一紧，禁不住浑身哆嗦起来。尽管我不相信鬼，但在这陌生的大山里出怪也说不定。正惶恐之际，响声离棚子越来越近。这时我的心都堵在嗓子眼儿了，大汗淋漓。突然我横下心，一定要弄清楚是什么东西，于是拿出手电。但就在我手电扫向目标时，一束强烈的手电光同时也照向了我。我一下目瞪口呆，原来是竹妹子和大黄狗！大黄狗此时已蹿到棚子下，并摇头摆尾地“嗯嗯”哼着，而竹妹子却在那里笑弯了腰。
我一下掀灭手电，缩回棚里大气也不出，我恨不得扑下去一把掐死她。
竹妹子来到棚下死劲叫我，我理也不理。见我不理，竹妹子忙赔礼道歉，说逗你玩呢，你当真呀！我没好气地说，人吓人吓掉魂！她笑得更响了，说你又没把我们当人，你肯定是把我们当野猪噻，当人你就不会开“枪”了。竹妹子这样一说，我想起当时用嘴开枪的狼狈样，禁不住面红耳赤，恨不得挥起手电在她脑壳上狠狠砸一下。这时，她的语气一下柔和起来，说，别生气了，是我错了，行了吧，守了半夜，肯定饿了吧，来，这有饼干，快吃吧。我不理，也不看她，她把我捉弄得太过分了。于是她又讲好话，认错，并不停地拿着手电捅我的胳肢窝。我过意不去，只好拿着饼干慢慢嚼，疑惑地问，你不是去你姐家了吗，怎么摸到这里来了？
竹妹子说，我是要到我姐家去的，走在半路上，想起你说怕，怕你不来守夜，若真那样，苞谷被野猪糟蹋了，岂不可惜了？到手的粮食呢！所以，半路上折了回来，家也没去，就近来这里了。这不，在路上店里买了两包饼干做晚饭，没吃完，就带着了，你吃吧。
我说，你自己来了，那我回去了。
竹妹子惊愕地扬起脸说，你回去？我一个人守夜不怕呀！
我说，你刚才来又没怕？有黄狗和你做伴呢。
竹妹子说，走路当然不怕，要是待在这里就不一样了，假如野猪来了不吓死我呀。
我一时不知道说什么好，于是机械地掀手电的开关键，使手电一明一灭。两人默默地坐在棚子里，第一次和异性挨得这么近，又是在无人的大山里，而且又是夜里，心里很不自然。竹妹子却无事一般，偶尔瞧瞧我的窘态，抿嘴一笑，趁机催我吃饼干。我吃过几块就不吃了，于是沉默。
突然，竹妹子说饼干当不得饭，早饿了，一把扯住我的手往梯子下拖，让我和她下去，烧苞谷吃，嫩苞谷极好吃呢，好脆好甜好香。我推辞不过，只好随她下来。她让我就近拾些干柴，自己返身到苞谷地里掰来一抱苞谷棒子，然后两人将火烧旺，便烧起苞谷来。黄狗则蜷在一旁看我俩说话烧苞谷。
一会儿烧熟了一只，竹妹子递给我。我说不吃。她说还生气呀？我想我再这样也太过分了，于是接过苞谷从中掰成两截，递一截给她，慢慢地摘着苞谷粒吃起来。竹妹子接过苞谷，调皮地说，真像个男人呢 ，气还不小呢 。摘几粒丢进自己的嘴里，又摘几粒送进黄狗的嘴里，苞谷粒太小，黄狗咬不中，就仰着头，张着嘴吃出一副狼狈相。惹得竹妹子哈哈大笑。
突然，黄狗机械地昂起头，竖起耳朵听了听，立即冲入苞谷地。我和竹妹子都一怔，但刚才没什么异样响动呀，正纳闷时，黄狗回来了，朝我们摇摇尾又蜷在那里。这时不远处的苞谷地里似乎又传来动静，黄狗警觉地抬了一下头，又伏下去了，不去理会。
我和竹妹子继续烧苞谷、吃苞谷，有一句无一句地说着话。竹妹子的话总是那么多，我不答也不行。总不能不理她吧。
家里有些什么人呀？
爹娘都不在了，就我一个人，跟着二叔长大的。
你是哪一年的？
满十七岁了呢。
你们那里通公路么？
没有。
……
离镇上有多远？
不远也不近，十来里。
你们那里好玩吗？
不好玩。
如果让你做上门女婿你愿意吗？
你问这个做什么？
不做什么，没话说，随便问问。
我才不做上门女婿，就是一辈子找不到老婆也不做上门女婿，做上门女婿是没出息的男人。
话可不能这么讲……把梆给我，我敲敲。
于是“ ”的声音又在沉寂的大山里震动起来……
八
第二天天一亮我就回来了，临走时，竹妹子嘱咐我回家不要说她也来守夜了，让我先回，她还有事。我回来后就先晒篾，因为一夜没睡，做事提不起一点精神。大约接近中午的时候，竹妹子带着黄狗从镇上的路上回来了，经过剖篾的地方时，也没与我和师傅打招呼，径直回屋了。吃过中饭，听她和她爹娘说，要去苞谷地里看看，带着黄狗进山了。