一到四月，蕙兰开花了，我就想喝兰花香菌汤。说不出什么缘由，就是感觉兰花香菌汤特香，适合春天的情绪，滋润干燥的思念。养兰花，用兰花泡酒，用兰花做汤，这大概已经成为我生活的一种习惯。
　　一大早起来，闻着兰花的清香，我就预感，中午可以喝到兰花香菌汤了。
　　兰花香菌汤，菜谱上没有这道菜。没有这道菜的缘故，是没有兰花。兰花开在山谷幽林，城市的菜市场，没有卖兰花花朵的。卖菜的人知道，兰花不是菜。花卉市场有盛开的兰花出售，都是兰草带花的观赏植物，大多是人工培育出来的品种，野生的自然很少。
　　童年时代，住在乡村。房前屋后的树林里，生长着不计其数的兰草。清明节过后，农人忙着抛粮下种。青黄不接的时节，地里找不到一棵青菜，霉干菜一日三餐不离桌。勤劳聪慧的奶奶，钻进山林，掐回来很多新鲜的兰花。每一朵兰花的五个花瓣，都是张开的，上扬的。花瓣肥厚，清脆亮丽。花的舌头，嫩生生的，花的鼻子，粗壮状的。看一眼，养眼，闻一下，养心。奶奶把满满一竹篮的兰花，洗净，放阴凉处，沥干。然后，再到屋后的香菌架上，掰几个刚刚冒出脑袋，约桃子般大小的香菌回家。再把拔回来的葱白洗净，切成细丝。等到兰花香菌汤要起锅时，再丢几瓣红辣椒在冒着香气的汤里。午饭时，一锅兰花香菌汤就这样呈现在我们面前。
　　香菌，其实有一个好听的学名：香菇。但是，在奶奶的影响下，我们习惯称呼香菇叫做香菌。也许，奶奶压根就不知道香菌的学名。我喜欢香菌这个土里土气的名字，更喜欢兰花香菌汤的味道。有点情绪，有点青春，还有点阳光，隐藏在汤里。
　　奶奶做的兰花香菌汤，一点都不咸，香醇、细腻、嫩滑、柔脆，有一丝微微的甘甜，难以形容它的鲜美。
　　喝了兰花香菌汤，心情格外舒畅。下午，奶奶带上我和弟弟，到树林里掐兰花。温暖的阳光，透过稀稀疏疏的树枝，照射在我们的身上。我站在树下，闭着眼睛，吸吮着花香。我的五脏六腑，都被兰花的芬芳，给浸润了。等到我感觉整个身子，都有了香味，才开始把一枝枝的兰花拔起来，放进竹篮里。
　　回家之后，我们还要掐花。一朵朵脆生生的兰花，在我眼前飞舞，像一个个遗落凡间的精灵，让我浮想联翩。奶奶把这些碧绿的，或者淡黄的花朵，洗净，沥干，放进坛子内，一层兰花，一层盐，一层辣椒瓣，一层花末，撒一点蒜泥，隔一层，扔几苗紫苏嫩芽，最后，隔着一层塑料纸，板一块水田里的湿泥巴，当做盖子，密封起来。
　　腌兰花一周之后就可以生吃了。开始几天，我们疯狂地吃着这道野生的腌菜。过几天，吃腻了，就不太爱吃了。倘若，兰花腌的多的话，吃忘记了，等到过年的时候，坛子里还剩一些的话，再弄出来吃，就又稀奇了。只是，春节期间，没有新鲜的香菌，兰花汤自然失去了风味。喝起来，不如春天的口感好。秋天过后，天气逐渐变凉，架子上的香菌，就长不出来了。我常常在大雪天，望着寒风中的香菌架，自言自语：“冬天，香菌躲哪儿去了呢？”
　　长大之后，结婚成家，依然住在乡村。每年四月，我爱做兰花香菌汤。家里人偶尔喝几口，大部分时候是我一个人包揽了。
　　邻居们不识得兰花的美味。我掐兰花的时候，总是有人问我：“又不是没菜吃，你干吗要吃这个？”干吗要吃这个？这个问题，我真的回答不出来。
　　中午时候，在本城上大学的儿子回来了。我亲自下厨，鸡蛋火腿炒米饭，一盆凉拌春笋，一钵兰花香菌汤。香菌是才买回来的，兰花是从花盆里剪下来的新鲜花朵。我伺养的十来盆兰草，今年只有一盆开花。一枝花径有点畸形，只开了三朵花，其余的夭折了。另一枝开了十三朵花。两枝一共十六朵花，剪下五朵，才做了这钵闻着清香扑鼻、喝着润滑香糯的兰花香菌汤。
　　儿子象征性地喝了几口汤，就不再喝了。他没有经历过春夏交界的时节，缺少青菜吃的年代。那种味蕾的饥荒，对青菜的渴望，与他无缘。
　　我很香地喝了一碗兰花香菌汤，因为我心里住着一根叫做思念的舌头，在吸吮旧时光里的兰花香菌汤。