论文部分内容阅读
朋友们里面，单念吊儿郎当，对什么都无所谓，唯有对文学格外虔诚。
我们每个星期五下午有个沙龙，单念总是早早赶来。
那天下午他到晚了，推开门，脸上却没有丝毫内疚，而是带着常见的灿烂笑容。他这个人就是这样，脸上总是这种笑。我们朝他点点头，打过招呼后继续讨论王德威教授的《想象中国的方法》，没有想到清晚期的中国文人有如此强的想象力。
单念摘下帽子和书包，扔在墙角的床上，然后在北边的沙发上坐下，扭过身子摊开手脚躺在扶手上，像长途跋涉过似的长吁了口气。单念来这儿之前一定刚刚刮过头，整个脑袋像剥了皮的蛋清刚捞出水，与他标志性的白牙齒一起闪着光。
单念，你觉得《想象中国的方法》怎样？
我一直想找到这种方法。做个有知识的人，一辈子追求知识的人多幸福啊！
单念说了这么两句，就从沙发上站起来，在地上转圈子。他边转圈子，边用矿泉水瓶敲打着手心，显出心事重重的样子。大概转了七八个圈子后，一屁股坐到沙发上。沙发的弹簧微微震了一下，我正好坐在他对面，发现沙发扶手上有个地方没擦干净，在棕色的皮面上像块远离海岸的沙滩。我想灰尘是什么颜色的？为啥我擦沙发的时候没有发现这个地方？
单念调整一下姿势，两条腿架在沙发扶手上横躺下来。那块灰尘被他的衣服擦去了。他今天新穿了条天蓝色的阿迪达斯运动短裤，配上蓝色的New Balance跑鞋，崭新得像刚制造出来。
单念，你觉得应该如何想象中国？
单念还是没回答，而是眯着眼睛仿佛睡着了。
过了会儿，单念前面的茶几吱呀起来。单念手里拿着颗螺丝，心不在焉地在手里捻来捻去。
单念，你又把茶几弄坏了！
单念呵呵一笑，露出两排闪亮的白牙齿，把螺丝拧上去，两只手抓住茶几腿子摇了摇，说，这不好了吗？
单念有个毛病，只要没事，或者周围的事情与他无关，就喜欢拧螺丝。不管身边啥物件，只要有螺丝，就要把它拧下来。他拧的时候一声不吭，动作又轻又熟练，经常在人们没有察觉的情况下，就把几颗螺丝搞定了。他待过的地方，螺丝几乎都被拧下过。他拧下来，有时想起别的事情或者临时有事，就扔下螺丝走了，偶尔还把螺丝拿在手里直接带走。等人们发现少了螺丝之后，往往十个找不到八个，朋友们的许多东西因为少了螺丝，经常吱吱扭扭。
但从来没有人因为单念拧了螺丝对他生气，反而单念因为喜欢拧螺丝这个小小毛病，使得他更像完整的人，让人们对他更加喜欢。因为在别的事情上，实在挑不出单念的毛病，他对什么事情都无所谓，不攻击人，不抢别人的风头，不和人争权夺利，总是笑嘻嘻的与人为善的样子。再加上他个子十分矮小，一米五左右，不会让人感到任何威胁。
那天，单念的情绪有些急躁，在大家谈话中间，他一会儿说热，把帽子摘掉；一会儿又说凉，把帽子戴上，来回折腾。我问他发生什么事情了，他说没事。过了大约一小时，单念突然说，无聊，你们不能说点别的什么吗？爱开玩笑的那个朋友说，那你说吧。单念张了张嘴，忍住了。他说，算了，不说了。
他这样说，我们谁都没有再去询问。单念有秘密一定会自己说出来，你只需要等。问也白问，越问他越不说。又过了几分钟，单念终于忍不住了，站起来，沿着茶几转了一圈。他的身子剪刀一样切断了朋友们的视线和正在谈的话。他咬咬嘴唇，说忍不住了，告诉你们吧！
单念说他写完了一部长篇小说。
我们都有点儿惊奇，不是觉得他写不出一部长篇小说，而是太突然了。他20岁出头就在国内最权威的刊物上发表了处女作，引起轰动。可是因为虔诚，接下来的每篇作品都精雕细琢，有一丝不满意就不往出拿，结果这么多年也就零零星星发表了十多篇作品。那些出道比他晚的人噌噌超过了他，怎么现在他突然完成了一部长篇？
单念看到我们怀疑的目光，追问道，你们信不信？他的表情有些得意，又有些神秘。然后不等我们回答，单念说这部长篇小说我感觉很好，让我老婆看了前半部分，她也感觉非常好，认为这是我写过的最好的小说。我今天写完之后，激动得啥也不想干，只想着它。后来把它打印出来，做成本书。
单念说他写东西习惯用纯文本格式，今天把稿子拷到单位，参照他最喜欢的浙江文艺出版社出的吉莱尔·吉根《南极》的版式，每一页多少行，每一行多少字，使用word设计了好多回，才做成和《南极》一模一样的样子。因为做这个，才来晚了。单念郑重其事地一口气说了这么多话，一扫以前那种满不在乎的样子。
屋里马上沉默了。
五六秒钟后，有人问，你什么时候写的？
单念说，每天写五六千字，二十多天就写完了。他说话的口气很轻松，使人更加怀疑。
那人又紧接着问，你不是正在写短篇吗？怎么有时间每天写五六千字？这次问的时候他结巴起来，显得有些紧张。
我们扬起脑袋，都有些紧张地观察单念的表情。我心里有种说不清的东西，不单是嫉妒。最近见面，他每次都在说写些关于童年的短篇。
室内顿时安静异常。一群鸽子从窗前飞过，羽毛在蓝天下闪着一簇簇白光。隔壁办公室突然放出贝多芬的《庄严弥撒曲》，我的心里一颤，单念竟然不知不觉写出一部长篇，而且比他以前所有的作品都好。
单念突然哈哈大笑起来，脸上露出平时那种无所谓的样子。
他说这是我编的，哪里有时间写这本书呢？
提问的那位朋友松了口气说，我说哪能这么快。
我竟然也松了口气。
这时我听到大家都长长地吐出口气。
忽然大家都笑了。提问的那位朋友笑得最厉害，声音咯咯的，像母鸡产蛋后那样得意。然后他反过来说，祝贺单念！大家马上一致用很认真的口气跟着说，祝贺单念！没有一个人觉得自己无耻。
单念说，我真的是编的，刚才骗大家，谁不信可以去问我老婆。
我们却坚持说，一定是真的！刚开始说的一定是真的！ 接下来，单念坚持说他是编的，我们坚持说是真的。在这种无聊的争论中，我们找到变态的快乐，谁也没有多想单念怎样想。
我们人多，争论占了上风，大家一起让单念请客。这本来是不应该的要求，单念居然出乎意料地答应了，而且定在五一广场南边的三晋国际饭店。以往我们吃饭，都是随便在附近找个小馆子。
那天正好开始数伏，天气又闷又热，最高气温达到了39℃，是入夏以来最热的一天。我们坐在空调开得非常足的三晋国际饭店包厢里，凉得忘记了这是夏天。
单念点了几个昂贵的菜，我们拦都拦不住。喝酒时他一扫以前小心谨慎的样子，兴致勃勃地一次次和朋友们碰杯。很快，他脑门上的几根青筋冒出，然后他说头晕，便坐到桌子旁边的沙发上开始抽起烟来。
我上卫生间时，看见单念后仰着把脖子搭在椅背上发呆，仿佛细弱的脖子承受不住大脑袋的重量。我想他喝得太快，上头了。
吃完饭，大家都喝得有点高，没有像以前那样各自散去，而是集体坐着发呆。不知道谁先开始，像单念平时那样，拧起椅子上面的螺丝。他一拧起来，大家也发神经似的跟着拧起来。只有单念独自坐在靠近窗户边的椅子上发呆，仿佛他最正常。
第一个把螺丝拧出来的人满脸得意地冲大家傻笑，然后塞进口袋里，又拧第二颗。马上大家都加快进度，抢着比谁拧得快。在拧螺丝中，每个人慢慢放松下来。窗户外面传来跳广场舞的音乐，有人跟着舞曲扭动身子。
拧完椅子上的螺丝，大家又拧桌子上的。
后来，每个人的椅子都变得吱吱扭扭，像老鼠在磨牙。
单念喊来服务员买单，大家还在拧螺丝。
当我们勾肩搭背走出酒店时，每人手里握着一把螺丝。走到吃饭那个包间的窗口时，听到里面传来椅面滑在地上的声音，服务员的尖叫声，然后是桌面掉在地上的轰隆声，盘碗和酒杯打碎的声音。我们大声笑着，跑着越过马路边上的栅栏，从一群滑旱冰的小孩中间穿过，单念还被绳子绊了一下。
穿过五一广场时，鸽舍里鸽子在啾啾地叫。
我们继续大笑着，把手里、口袋里的螺丝都掏出来，塞给单念。单念接过这些螺丝，放进路边乞丐的讨饭盆子里，说，给你点儿铁。微微打盹的乞丐眼睛里闪出惊讶的光。
大家似乎都嗨起来了，决定走回家。
天气热，到处可见光膀子乘凉的人。每一个路灯下面，都有摆小摊的。在一个卖长筒丝袜的摊子前我们不约而同停下来，卖丝袜的姑娘长得很漂亮，有点儿像范冰冰。
有人问起丝袜的价钱来，另一个人打断他的话说，不买问人家干什么？问的人说，你怎么知道我不买？他往出掏钱。他买了一双之后，打断他话的人突然也要买一双。这时单念说他也要买一双。他这句话引起了大家的兴趣，每人都买了一双，还各付各的钱。弄得姑娘忙活半天，一次次扬起手臂，露出白花花的剃了毛的胳肢窝。买完之后，大家惊讶地发现，每个人买的丝袜颜色都不一样，有肉色的、黑色的、白色的……单念买的居然是紫色的。
离开摊子之后，大家还在哈哈笑着，用袜子的颜色测量每个人的性格。玩了一会儿，大家才觉得这些丝袜没法带回家。不知谁先带的头，说单念，祝贺你写完长篇，把这条丝袜送给你！第二个人马上跟上，单念，祝贺你写完长篇，把这条丝袜送给你！所有人七嘴八舌说要把丝袜送给单念。单念坚决推辞，大声嚷嚷着不要。我们不管他，把丝袜塞进他手里、口袋里。单念喊，你们疯了！他推搡着，使劲从口袋里往出掏。我们继续塞着，有的拴他胳膊上、大腿上、脖子上，还把一只套在他头上。单念大声喊着“日”，用劲扯着身上五颜六色的丝袜，这个时候他又恢复了平时的样子。
后来有人找到个手提袋，帮单念把扯下来的丝袜塞进去，又把手提袋塞进他手里。单念喊着“日”，勉强提住袋子。
走着走着，单念越走越慢。我们停下来等他，他捂着肚子说不舒服，要上厕所。我们都喝晕了，没有把单念肚子不舒服当回事，嘱咐他慢慢找厕所，继续摇摇晃晃往前走。单念紧紧捂着肚子，越走越慢。走了大约五百米的样子，前面巷子里有个厕所，我们大声喊，单念，这儿有个厕所！单念挥挥手，有气无力地说，你们先走吧。
半夜两点多，我睡得正熟，突然电话响了，头痛欲裂，以为又是骚扰电话，没有去接。铃声不停响着，我咒骂一句，接起来。
有个女人的声音问，单念晚上是不是和你们在一起？
我怔了怔，想现在什么时候了打电话，琢磨对方是谁。
电话里的声音又焦急地重复一遍，单念晚上是不是和你們在一起？
我突然反应过来。你是单念老婆？
是。单念晚上是不是和你们在一起？
我忙回答说，对不起，我没有听出你的声音。我们十点左右就散了。单念还没有回家吗？
单念老婆说，他到现在还没有回家，打他手机也没人接，打了其他几人电话，都说没和他在一起，他没和你在一起吗？
我说，我早回家了。路上他肚子有点儿不舒服。但马上又说，要不我去找找他？
我坐起来时，嗓子很痛。胡乱穿上衣服，跑到马路上拦了辆出租车，告诉司机要去广场北面那个厕所那儿。司机有些惊讶地望了望我，发动车。我计划从厕所那儿一直找到单念家。
半夜非常安静，洒水车刚洒完水，地面湿漉漉的，比白天凉爽多了。有些烧烤摊前还坐着几个人喝啤酒，明显都喝多了，动作夸张得笑人。
我发现我很喜欢这样的夜晚，要不是找单念，想下车走走。
到了厕所那个路口，还没下车，就一眼看见垃圾桶前躺着个黑乎乎的人。我想这不会是单念吧？
没到跟前，就闻到浓烈的酸臭味。果然是单念。他蜷着身子呼呼大睡着，怀中还抱着塑料袋，长筒丝袜掉了一地。我用劲推他。他迷迷糊糊地说，想象中国的方法。我仿佛被打了记耳光，脸上热辣辣的。
继续推了他半天，单念才勉强睁开眼睛，疲惫地问，天亮了？
我把他扶起来，架着他的身子说，我送你回家。 单念挣扎着说，我没事，一点儿也没喝多，我真的写完了一部长篇小说，骗你是狗。说着他的眼泪流出来，亮晶晶的，像冬天悬挂在屋檐下的冰绺子。我心里一阵发酸，说对不起。
又一个星期五下午的聚会，三点钟大伙儿准时到了，只有单念没有来。有人笑着说，单念是不是又在写长篇小说？我说，上周他喝高了。我把看到的情形向大家说了一遍，大家都哈哈大笑。有个家伙说要是每人送他几盒避孕套，他抱着睡觉更有意思。我有些后悔刚才说过的话。
我们边聊边等单念，四点钟了，单念还没有来。我内心隐隐有些不安，给他打电话。单念说胃疼，正在输液，让别等他。挂了电话，我有些伤感和内疚，忽然不想说话了。这时，特别想看见单念一声不吭地拧螺丝，大家传阅他的小说。
到六点钟要吃饭的时候，我感觉非常疲惫，没有一丝胃口，找个借口拒绝之后说，咱们明天去看看单念吧。
第二天，我们买了牛奶、鸡蛋、水果和单念喜欢的窦唯的碟，去找他。
到了单念家，敲半天门，没人开。打他电话，他正在高速公路上。他说想回老家待一段时间，输完液就出发了。我问他胃好了？他说好了。
我们拿着东西往下返，楼道墙上旧家翻新、修下水道、送煤气、搬家、家政服务等鲜红的长方形的章扑面而来，我忽然觉得整个世界乱糟糟的，单念家这个楼道像口棺材。
星期四，我提前给单念打电话，问他从老家回来没有，单念说回来了，我让他把做好的“书”带上。单念说烧了。我急了，问道，你怎么把它烧了？单念说，感觉写得不好。
我感觉我们真的是做得过分了。
单念来了还是习惯性地把书包和帽子放到墙角床上，然后摊开手脚坐在经常坐的那张沙发上。但我感觉他和以前不一样，大概别人也有类似的感觉，谈话拘谨起来，我们互相之间有了陌生感。
好久，我才小心翼翼地问，真的把书烧了？我觉得不把这话说开，我们心里可能会永远留下疙瘩。
单念说，主要是感觉写得不好，一点儿也不好。
朋友们都张大嘴巴。我说，作者写出东西来有时自己感觉也不准确，像契诃夫的《草原》获了“普希金文学奖”，为他赢得了很大声誉，他还是经常怀疑自己的作品没写好。而奥康纳写完作品之后也经常怀疑，寄给卡佛看。
单念打断我的话，说作家怀疑自己的作品完全是正常的，但我真的感觉自己的小说没写好。
接着他说起自己在乡下待的这段时间。
他说村里人实在，没那么多虚伪和客套。
我觉得单念是在影射我们，我们有些不大自然。
单念可能没想这么多，他自顾说下去。他说老百姓们过得苦，村里的学校解散了，上个小学得跑到几里远的邻村，打下的玉米卖不了，走工的许多工厂关闭了……老百姓们最关心的是怎样活着。
有人反驳说，我们最关心的也是怎样活着呀！
这不是一回事儿，单念摆摆手。就像我们写的东西自己得意，老百姓们根本不感兴趣，他们宁愿去看《盗墓笔记》《秦琼卖马》。
所以我觉得自己没写好，就连我得意的语言，和老百姓的话比起来，也文绉绉的没有丝毫生气。以前没注意，现在才发现村里人真会说，他们苦中作乐，说的许多话是《金瓶梅》里面西门庆、应伯爵、吴月娘、潘金莲这些人说的话，在当代作家的作品中已经看不到了，人们连字是怎样写的也不知道。到底谁有文化？
单念说着脸憋得通红，眼睛里闪出异样的光，我觉得他的眼睛比以往引人注目的白牙齿更亮。
由于激动，单念打起嗝来，嗝、嗝。
我递给他杯水。
单念喝了一口，嗝，又打了一次嗝。
他说，真的，我这次回到村里，惊讶地发现，《金瓶梅》里面使用的那些方言俚语，我们那儿的人还在说。
大家不知道该怎样往下接他的话，便低下头，拧自己凳子上的螺丝。一干开这件事，发现拧螺丝真是消除尴尬的好办法。我想难道以前单念也是因为同样的原因拧螺丝？
嗝。单念边打嗝边说，我对自己很失望，对写文字的人很失望。
单念情绪陷入低落，他打嗝止住了，眼圈却红了，也开始不由自主地拧螺丝。顿时，整个屋子安静了，只剩下拧螺丝的声音。
这次聚会之后，接下来的几个星期五，单念不是说孩子病了，就是有同学来，或者要回老家去，总是有借口。
我们真的有隔阂了。
一次我坐公交车到森林公园，意外地在车上碰到了单念。他背着小书包，戴著大帽子，坐在倒数第二排靠窗户的座位上，在椅背上抠着，没有注意到我上车。几星期不见，我有些惊喜，在他后面的空座位上坐下后，猛地拍了一下他的肩膀。
单念一哆嗦，弹簧似的挺直了脊背，然后缓缓转过头来，看见是我。轻声说，日，你怎么在车上？
我说，日，你怎么在车上？说这句话的时候，感觉我们生疏许多，没有以前默契了。
单念带些羞涩地笑了笑。
到了终点站，单念下车后，居然去另一辆公交车站牌前排队。
我惊讶地问，你要干什么？
单念有些害羞地说，这段时间我一直在公交车上。每天从门口的上马街上车，选一条线坐到终点站，然后选另外一条线再坐到终点站，然后再换一条……”
你要干什么？我更惊讶了。
单念摇了摇头说，我想了解不同人的生活方式。公交车可真是个好地方，不仅车上有各种各样的人，能了解不同人的习惯，而且不同的公交线路像不同的人生道路。有的公交车从始发站到终点站，一路通畅，从来不堵。有的走一会儿就堵一截儿，一条线下来，没有不堵的时候。同样一条公交线，高峰时候车上人多得要死，而末班车到最后几站时，通常一个人也没有了。公交车司机每天围着一条线路来回转圈，单调乏味得像大多数人的人生，中间还不能打盹，不能聊天，不能上厕所，我就先从他们开始。
单念说着，把手里攥的东西露出来。是一只小巧的录音笔。 嘘！单念神秘地把耳机递过来。哔哔叭叭的电流声响了几下，里面传来两个女人的对话。一个女人说，哎呀，我的手指静脉曲张伸不直了，但每天在饭店洗盘碗可以给家里增补点收入。另一个女人说，我每天到广场附近的垃圾桶里捡矿泉水瓶和饮料瓶，以前一天能卖几块钱，现在捡的人越来越多，有个家伙疯跑，每次都抢在我前面，连一块钱也卖不上了，得换地方了。
我心里一颤，觉得自己真的离生活很远了。
单念望着我惊讶的表情，说他已经转遍了太原周围所有的郊区，越到郊区感觉老乡的生活越丰富，说的话越鲜活，过段时间打算回他老家去继续收集，那里可能更质朴、更原始。
我们告别的时候，单念说，我认真想了，中国没有想象的方法，要想了解她，只能一步一步深入她，尽管这样像盲人摸象，了解到的只是皮毛，但比我以前了解到的多很多。
我不知道单念这样的办法好不好，只是觉得值得做。
那次见面之后过了很久，在冬天的早晨，我才和单念又见面。
单念他们单位给一位漂亮的女作家开作品研讨会。
那天雾霾很大，整个城市灰蒙蒙的，几米远就看不清人影。我在单念单位遇见他的时候，他正提着暖壶去打水。他给我的感觉很亮，不是衣服穿得鲜艳，也不是眼睛亮、牙齿亮，而是整个人散发出亮的气息，使他周围灰蒙蒙的雾霾比别处好像白些。
会议开始了，和许多作品研讨会一模一样，编辑、评论家和参会的作家们纷纷评论女作家的小说如何如何好。会上出现了很统一的一边倒的意见。有的人还把她的作品拿来与《红楼梦》《百年孤独》作比较，仿佛出现了一部伟大的经典。
我事先看过小说，本来打算说点什么，见这阵势，心虚了起来。望着慢慢轮过来的话筒，核计自己该怎样发言。
单念提着暖壶，不时穿梭在各张桌子面前，为发言的人加水。他脸上带着那种无所谓的笑容，露出雪白的牙齿。
幸亏，快到我时，主持人拿起话筒，清了清嗓子说，感谢大家一上午的精彩发言，时间不早了，准备好稿子未发言的同志请把稿子转交会务组，我们的会议就到此结束。我松了口气。
这时单念猛地走了出来，手里还提着暖壶。他说，我有几句话说。
座位上有人议论起来，打听他是谁；有人收回收拾东西的手，在等待。
单念不等主持人允许，话筒也不拿，大声说，这段时间我一直在想我们社会为啥变成这样了。就是因为各行各业的人把自己的行业污染了。本来觉得文学会好些，它是关系到精神上的东西，可是发现许多搞文字的人对文字连敬畏之心也没有，睁着眼睛说瞎话。这位大姐的作品我读了，我想奉劝她一句，再这样写下去就完了。假如你们认为她写的是小说，那我说我写的不是。我还反对许多人无缘无故拿部作品与《红楼梦》与《百年孤独》比较，这是对《红楼梦》与《百年孤独》的亵渎，也是对被比较作品的亵渎。每个人都应该努力写出自己的东西。
会场里一下静默无声，各种各样的笑容凝固在或老或小的脸上，连私下里的窃窃声也没有了。
主持人的表情僵了几秒钟，马上反应过来。他以过来人的口气说，一千个读者有一千个哈姆雷特，好的文本都有复杂的指向。今天时间已经不早，谁再有意见可以与作者私下里交流。散会。
他这句话刚说完，整个会场轻松起来，人们稀里哗啦站起来，收拾东西往外面走。
单念的目光迎上我时，嘴角露出一丝嘲讽的笑容。我想他的胆子真大，但真话听起来真是舒服。
有位男评论家挤过去与女作家握手，不小心碰了桌子，轰隆一声响，桌子碰桌子，许多桌子横七竖八倒在地上。屋子里的优雅顿时不见了，大家愣了三五秒后，纷纷反应过来，马上往外走。
单念抓起两只滚在地上的苹果嘟哝，我还没说完呢！
没有人注意和理睬他，大家都往外边挤。
单念也随着人群出了门，雾霾中正有两条狗在马路边戏耍。单念一扬手把两只苹果丢给狗。狗迫不及待地咬了一口，马上吐了出来，苹果里面全是虫子一样密密麻麻的螺丝，很快被雾霾吞没了。
这次会议之后，一些段子传出来。有赞成佩服单念的，有指责他不知道天高地厚的。但是显然单念没有以前的好人缘了，许多官方文学活动邀请他的次数越来越少，单念自己也好像下决心，不仅和文坛的关系渐渐疏远，就连与朋友们的联系也越来越少，有几次我们约他，他都找理由推托了。
后來我们几乎不怎么见面了，他的文字更是难得一见。偶尔听到人们聊起他来，轻巧的语气像讲笑料。有人看见他像寻常人一样蓄起了头发，小书包换成黑色的牛津布双肩包。
有次，在人群中感觉背后有双目光在斜向上打量我，一返脸，是个八九岁的小姑娘，口中含着颗发亮的棒棒糖。我想起我们讨论“想象中国的方法”的那个下午，那么遥远。
我们每个星期五下午有个沙龙，单念总是早早赶来。
那天下午他到晚了，推开门，脸上却没有丝毫内疚，而是带着常见的灿烂笑容。他这个人就是这样，脸上总是这种笑。我们朝他点点头，打过招呼后继续讨论王德威教授的《想象中国的方法》，没有想到清晚期的中国文人有如此强的想象力。
单念摘下帽子和书包，扔在墙角的床上，然后在北边的沙发上坐下，扭过身子摊开手脚躺在扶手上，像长途跋涉过似的长吁了口气。单念来这儿之前一定刚刚刮过头，整个脑袋像剥了皮的蛋清刚捞出水，与他标志性的白牙齒一起闪着光。
单念，你觉得《想象中国的方法》怎样？
我一直想找到这种方法。做个有知识的人，一辈子追求知识的人多幸福啊！
单念说了这么两句，就从沙发上站起来，在地上转圈子。他边转圈子，边用矿泉水瓶敲打着手心，显出心事重重的样子。大概转了七八个圈子后，一屁股坐到沙发上。沙发的弹簧微微震了一下，我正好坐在他对面，发现沙发扶手上有个地方没擦干净，在棕色的皮面上像块远离海岸的沙滩。我想灰尘是什么颜色的？为啥我擦沙发的时候没有发现这个地方？
单念调整一下姿势，两条腿架在沙发扶手上横躺下来。那块灰尘被他的衣服擦去了。他今天新穿了条天蓝色的阿迪达斯运动短裤，配上蓝色的New Balance跑鞋，崭新得像刚制造出来。
单念，你觉得应该如何想象中国？
单念还是没回答，而是眯着眼睛仿佛睡着了。
过了会儿，单念前面的茶几吱呀起来。单念手里拿着颗螺丝，心不在焉地在手里捻来捻去。
单念，你又把茶几弄坏了！
单念呵呵一笑，露出两排闪亮的白牙齿，把螺丝拧上去，两只手抓住茶几腿子摇了摇，说，这不好了吗？
单念有个毛病，只要没事，或者周围的事情与他无关，就喜欢拧螺丝。不管身边啥物件，只要有螺丝，就要把它拧下来。他拧的时候一声不吭，动作又轻又熟练，经常在人们没有察觉的情况下，就把几颗螺丝搞定了。他待过的地方，螺丝几乎都被拧下过。他拧下来，有时想起别的事情或者临时有事，就扔下螺丝走了，偶尔还把螺丝拿在手里直接带走。等人们发现少了螺丝之后，往往十个找不到八个，朋友们的许多东西因为少了螺丝，经常吱吱扭扭。
但从来没有人因为单念拧了螺丝对他生气，反而单念因为喜欢拧螺丝这个小小毛病，使得他更像完整的人，让人们对他更加喜欢。因为在别的事情上，实在挑不出单念的毛病，他对什么事情都无所谓，不攻击人，不抢别人的风头，不和人争权夺利，总是笑嘻嘻的与人为善的样子。再加上他个子十分矮小，一米五左右，不会让人感到任何威胁。
那天，单念的情绪有些急躁，在大家谈话中间，他一会儿说热，把帽子摘掉；一会儿又说凉，把帽子戴上，来回折腾。我问他发生什么事情了，他说没事。过了大约一小时，单念突然说，无聊，你们不能说点别的什么吗？爱开玩笑的那个朋友说，那你说吧。单念张了张嘴，忍住了。他说，算了，不说了。
他这样说，我们谁都没有再去询问。单念有秘密一定会自己说出来，你只需要等。问也白问，越问他越不说。又过了几分钟，单念终于忍不住了，站起来，沿着茶几转了一圈。他的身子剪刀一样切断了朋友们的视线和正在谈的话。他咬咬嘴唇，说忍不住了，告诉你们吧！
单念说他写完了一部长篇小说。
我们都有点儿惊奇，不是觉得他写不出一部长篇小说，而是太突然了。他20岁出头就在国内最权威的刊物上发表了处女作，引起轰动。可是因为虔诚，接下来的每篇作品都精雕细琢，有一丝不满意就不往出拿，结果这么多年也就零零星星发表了十多篇作品。那些出道比他晚的人噌噌超过了他，怎么现在他突然完成了一部长篇？
单念看到我们怀疑的目光，追问道，你们信不信？他的表情有些得意，又有些神秘。然后不等我们回答，单念说这部长篇小说我感觉很好，让我老婆看了前半部分，她也感觉非常好，认为这是我写过的最好的小说。我今天写完之后，激动得啥也不想干，只想着它。后来把它打印出来，做成本书。
单念说他写东西习惯用纯文本格式，今天把稿子拷到单位，参照他最喜欢的浙江文艺出版社出的吉莱尔·吉根《南极》的版式，每一页多少行，每一行多少字，使用word设计了好多回，才做成和《南极》一模一样的样子。因为做这个，才来晚了。单念郑重其事地一口气说了这么多话，一扫以前那种满不在乎的样子。
屋里马上沉默了。
五六秒钟后，有人问，你什么时候写的？
单念说，每天写五六千字，二十多天就写完了。他说话的口气很轻松，使人更加怀疑。
那人又紧接着问，你不是正在写短篇吗？怎么有时间每天写五六千字？这次问的时候他结巴起来，显得有些紧张。
我们扬起脑袋，都有些紧张地观察单念的表情。我心里有种说不清的东西，不单是嫉妒。最近见面，他每次都在说写些关于童年的短篇。
室内顿时安静异常。一群鸽子从窗前飞过，羽毛在蓝天下闪着一簇簇白光。隔壁办公室突然放出贝多芬的《庄严弥撒曲》，我的心里一颤，单念竟然不知不觉写出一部长篇，而且比他以前所有的作品都好。
单念突然哈哈大笑起来，脸上露出平时那种无所谓的样子。
他说这是我编的，哪里有时间写这本书呢？
提问的那位朋友松了口气说，我说哪能这么快。
我竟然也松了口气。
这时我听到大家都长长地吐出口气。
忽然大家都笑了。提问的那位朋友笑得最厉害，声音咯咯的，像母鸡产蛋后那样得意。然后他反过来说，祝贺单念！大家马上一致用很认真的口气跟着说，祝贺单念！没有一个人觉得自己无耻。
单念说，我真的是编的，刚才骗大家，谁不信可以去问我老婆。
我们却坚持说，一定是真的！刚开始说的一定是真的！ 接下来，单念坚持说他是编的，我们坚持说是真的。在这种无聊的争论中，我们找到变态的快乐，谁也没有多想单念怎样想。
我们人多，争论占了上风，大家一起让单念请客。这本来是不应该的要求，单念居然出乎意料地答应了，而且定在五一广场南边的三晋国际饭店。以往我们吃饭，都是随便在附近找个小馆子。
那天正好开始数伏，天气又闷又热，最高气温达到了39℃，是入夏以来最热的一天。我们坐在空调开得非常足的三晋国际饭店包厢里，凉得忘记了这是夏天。
单念点了几个昂贵的菜，我们拦都拦不住。喝酒时他一扫以前小心谨慎的样子，兴致勃勃地一次次和朋友们碰杯。很快，他脑门上的几根青筋冒出，然后他说头晕，便坐到桌子旁边的沙发上开始抽起烟来。
我上卫生间时，看见单念后仰着把脖子搭在椅背上发呆，仿佛细弱的脖子承受不住大脑袋的重量。我想他喝得太快，上头了。
吃完饭，大家都喝得有点高，没有像以前那样各自散去，而是集体坐着发呆。不知道谁先开始，像单念平时那样，拧起椅子上面的螺丝。他一拧起来，大家也发神经似的跟着拧起来。只有单念独自坐在靠近窗户边的椅子上发呆，仿佛他最正常。
第一个把螺丝拧出来的人满脸得意地冲大家傻笑，然后塞进口袋里，又拧第二颗。马上大家都加快进度，抢着比谁拧得快。在拧螺丝中，每个人慢慢放松下来。窗户外面传来跳广场舞的音乐，有人跟着舞曲扭动身子。
拧完椅子上的螺丝，大家又拧桌子上的。
后来，每个人的椅子都变得吱吱扭扭，像老鼠在磨牙。
单念喊来服务员买单，大家还在拧螺丝。
当我们勾肩搭背走出酒店时，每人手里握着一把螺丝。走到吃饭那个包间的窗口时，听到里面传来椅面滑在地上的声音，服务员的尖叫声，然后是桌面掉在地上的轰隆声，盘碗和酒杯打碎的声音。我们大声笑着，跑着越过马路边上的栅栏，从一群滑旱冰的小孩中间穿过，单念还被绳子绊了一下。
穿过五一广场时，鸽舍里鸽子在啾啾地叫。
我们继续大笑着，把手里、口袋里的螺丝都掏出来，塞给单念。单念接过这些螺丝，放进路边乞丐的讨饭盆子里，说，给你点儿铁。微微打盹的乞丐眼睛里闪出惊讶的光。
大家似乎都嗨起来了，决定走回家。
天气热，到处可见光膀子乘凉的人。每一个路灯下面，都有摆小摊的。在一个卖长筒丝袜的摊子前我们不约而同停下来，卖丝袜的姑娘长得很漂亮，有点儿像范冰冰。
有人问起丝袜的价钱来，另一个人打断他的话说，不买问人家干什么？问的人说，你怎么知道我不买？他往出掏钱。他买了一双之后，打断他话的人突然也要买一双。这时单念说他也要买一双。他这句话引起了大家的兴趣，每人都买了一双，还各付各的钱。弄得姑娘忙活半天，一次次扬起手臂，露出白花花的剃了毛的胳肢窝。买完之后，大家惊讶地发现，每个人买的丝袜颜色都不一样，有肉色的、黑色的、白色的……单念买的居然是紫色的。
离开摊子之后，大家还在哈哈笑着，用袜子的颜色测量每个人的性格。玩了一会儿，大家才觉得这些丝袜没法带回家。不知谁先带的头，说单念，祝贺你写完长篇，把这条丝袜送给你！第二个人马上跟上，单念，祝贺你写完长篇，把这条丝袜送给你！所有人七嘴八舌说要把丝袜送给单念。单念坚决推辞，大声嚷嚷着不要。我们不管他，把丝袜塞进他手里、口袋里。单念喊，你们疯了！他推搡着，使劲从口袋里往出掏。我们继续塞着，有的拴他胳膊上、大腿上、脖子上，还把一只套在他头上。单念大声喊着“日”，用劲扯着身上五颜六色的丝袜，这个时候他又恢复了平时的样子。
后来有人找到个手提袋，帮单念把扯下来的丝袜塞进去，又把手提袋塞进他手里。单念喊着“日”，勉强提住袋子。
走着走着，单念越走越慢。我们停下来等他，他捂着肚子说不舒服，要上厕所。我们都喝晕了，没有把单念肚子不舒服当回事，嘱咐他慢慢找厕所，继续摇摇晃晃往前走。单念紧紧捂着肚子，越走越慢。走了大约五百米的样子，前面巷子里有个厕所，我们大声喊，单念，这儿有个厕所！单念挥挥手，有气无力地说，你们先走吧。
半夜两点多，我睡得正熟，突然电话响了，头痛欲裂，以为又是骚扰电话，没有去接。铃声不停响着，我咒骂一句，接起来。
有个女人的声音问，单念晚上是不是和你们在一起？
我怔了怔，想现在什么时候了打电话，琢磨对方是谁。
电话里的声音又焦急地重复一遍，单念晚上是不是和你們在一起？
我突然反应过来。你是单念老婆？
是。单念晚上是不是和你们在一起？
我忙回答说，对不起，我没有听出你的声音。我们十点左右就散了。单念还没有回家吗？
单念老婆说，他到现在还没有回家，打他手机也没人接，打了其他几人电话，都说没和他在一起，他没和你在一起吗？
我说，我早回家了。路上他肚子有点儿不舒服。但马上又说，要不我去找找他？
我坐起来时，嗓子很痛。胡乱穿上衣服，跑到马路上拦了辆出租车，告诉司机要去广场北面那个厕所那儿。司机有些惊讶地望了望我，发动车。我计划从厕所那儿一直找到单念家。
半夜非常安静，洒水车刚洒完水，地面湿漉漉的，比白天凉爽多了。有些烧烤摊前还坐着几个人喝啤酒，明显都喝多了，动作夸张得笑人。
我发现我很喜欢这样的夜晚，要不是找单念，想下车走走。
到了厕所那个路口，还没下车，就一眼看见垃圾桶前躺着个黑乎乎的人。我想这不会是单念吧？
没到跟前，就闻到浓烈的酸臭味。果然是单念。他蜷着身子呼呼大睡着，怀中还抱着塑料袋，长筒丝袜掉了一地。我用劲推他。他迷迷糊糊地说，想象中国的方法。我仿佛被打了记耳光，脸上热辣辣的。
继续推了他半天，单念才勉强睁开眼睛，疲惫地问，天亮了？
我把他扶起来，架着他的身子说，我送你回家。 单念挣扎着说，我没事，一点儿也没喝多，我真的写完了一部长篇小说，骗你是狗。说着他的眼泪流出来，亮晶晶的，像冬天悬挂在屋檐下的冰绺子。我心里一阵发酸，说对不起。
又一个星期五下午的聚会，三点钟大伙儿准时到了，只有单念没有来。有人笑着说，单念是不是又在写长篇小说？我说，上周他喝高了。我把看到的情形向大家说了一遍，大家都哈哈大笑。有个家伙说要是每人送他几盒避孕套，他抱着睡觉更有意思。我有些后悔刚才说过的话。
我们边聊边等单念，四点钟了，单念还没有来。我内心隐隐有些不安，给他打电话。单念说胃疼，正在输液，让别等他。挂了电话，我有些伤感和内疚，忽然不想说话了。这时，特别想看见单念一声不吭地拧螺丝，大家传阅他的小说。
到六点钟要吃饭的时候，我感觉非常疲惫，没有一丝胃口，找个借口拒绝之后说，咱们明天去看看单念吧。
第二天，我们买了牛奶、鸡蛋、水果和单念喜欢的窦唯的碟，去找他。
到了单念家，敲半天门，没人开。打他电话，他正在高速公路上。他说想回老家待一段时间，输完液就出发了。我问他胃好了？他说好了。
我们拿着东西往下返，楼道墙上旧家翻新、修下水道、送煤气、搬家、家政服务等鲜红的长方形的章扑面而来，我忽然觉得整个世界乱糟糟的，单念家这个楼道像口棺材。
星期四，我提前给单念打电话，问他从老家回来没有，单念说回来了，我让他把做好的“书”带上。单念说烧了。我急了，问道，你怎么把它烧了？单念说，感觉写得不好。
我感觉我们真的是做得过分了。
单念来了还是习惯性地把书包和帽子放到墙角床上，然后摊开手脚坐在经常坐的那张沙发上。但我感觉他和以前不一样，大概别人也有类似的感觉，谈话拘谨起来，我们互相之间有了陌生感。
好久，我才小心翼翼地问，真的把书烧了？我觉得不把这话说开，我们心里可能会永远留下疙瘩。
单念说，主要是感觉写得不好，一点儿也不好。
朋友们都张大嘴巴。我说，作者写出东西来有时自己感觉也不准确，像契诃夫的《草原》获了“普希金文学奖”，为他赢得了很大声誉，他还是经常怀疑自己的作品没写好。而奥康纳写完作品之后也经常怀疑，寄给卡佛看。
单念打断我的话，说作家怀疑自己的作品完全是正常的，但我真的感觉自己的小说没写好。
接着他说起自己在乡下待的这段时间。
他说村里人实在，没那么多虚伪和客套。
我觉得单念是在影射我们，我们有些不大自然。
单念可能没想这么多，他自顾说下去。他说老百姓们过得苦，村里的学校解散了，上个小学得跑到几里远的邻村，打下的玉米卖不了，走工的许多工厂关闭了……老百姓们最关心的是怎样活着。
有人反驳说，我们最关心的也是怎样活着呀！
这不是一回事儿，单念摆摆手。就像我们写的东西自己得意，老百姓们根本不感兴趣，他们宁愿去看《盗墓笔记》《秦琼卖马》。
所以我觉得自己没写好，就连我得意的语言，和老百姓的话比起来，也文绉绉的没有丝毫生气。以前没注意，现在才发现村里人真会说，他们苦中作乐，说的许多话是《金瓶梅》里面西门庆、应伯爵、吴月娘、潘金莲这些人说的话，在当代作家的作品中已经看不到了，人们连字是怎样写的也不知道。到底谁有文化？
单念说着脸憋得通红，眼睛里闪出异样的光，我觉得他的眼睛比以往引人注目的白牙齿更亮。
由于激动，单念打起嗝来，嗝、嗝。
我递给他杯水。
单念喝了一口，嗝，又打了一次嗝。
他说，真的，我这次回到村里，惊讶地发现，《金瓶梅》里面使用的那些方言俚语，我们那儿的人还在说。
大家不知道该怎样往下接他的话，便低下头，拧自己凳子上的螺丝。一干开这件事，发现拧螺丝真是消除尴尬的好办法。我想难道以前单念也是因为同样的原因拧螺丝？
嗝。单念边打嗝边说，我对自己很失望，对写文字的人很失望。
单念情绪陷入低落，他打嗝止住了，眼圈却红了，也开始不由自主地拧螺丝。顿时，整个屋子安静了，只剩下拧螺丝的声音。
这次聚会之后，接下来的几个星期五，单念不是说孩子病了，就是有同学来，或者要回老家去，总是有借口。
我们真的有隔阂了。
一次我坐公交车到森林公园，意外地在车上碰到了单念。他背着小书包，戴著大帽子，坐在倒数第二排靠窗户的座位上，在椅背上抠着，没有注意到我上车。几星期不见，我有些惊喜，在他后面的空座位上坐下后，猛地拍了一下他的肩膀。
单念一哆嗦，弹簧似的挺直了脊背，然后缓缓转过头来，看见是我。轻声说，日，你怎么在车上？
我说，日，你怎么在车上？说这句话的时候，感觉我们生疏许多，没有以前默契了。
单念带些羞涩地笑了笑。
到了终点站，单念下车后，居然去另一辆公交车站牌前排队。
我惊讶地问，你要干什么？
单念有些害羞地说，这段时间我一直在公交车上。每天从门口的上马街上车，选一条线坐到终点站，然后选另外一条线再坐到终点站，然后再换一条……”
你要干什么？我更惊讶了。
单念摇了摇头说，我想了解不同人的生活方式。公交车可真是个好地方，不仅车上有各种各样的人，能了解不同人的习惯，而且不同的公交线路像不同的人生道路。有的公交车从始发站到终点站，一路通畅，从来不堵。有的走一会儿就堵一截儿，一条线下来，没有不堵的时候。同样一条公交线，高峰时候车上人多得要死，而末班车到最后几站时，通常一个人也没有了。公交车司机每天围着一条线路来回转圈，单调乏味得像大多数人的人生，中间还不能打盹，不能聊天，不能上厕所，我就先从他们开始。
单念说着，把手里攥的东西露出来。是一只小巧的录音笔。 嘘！单念神秘地把耳机递过来。哔哔叭叭的电流声响了几下，里面传来两个女人的对话。一个女人说，哎呀，我的手指静脉曲张伸不直了，但每天在饭店洗盘碗可以给家里增补点收入。另一个女人说，我每天到广场附近的垃圾桶里捡矿泉水瓶和饮料瓶，以前一天能卖几块钱，现在捡的人越来越多，有个家伙疯跑，每次都抢在我前面，连一块钱也卖不上了，得换地方了。
我心里一颤，觉得自己真的离生活很远了。
单念望着我惊讶的表情，说他已经转遍了太原周围所有的郊区，越到郊区感觉老乡的生活越丰富，说的话越鲜活，过段时间打算回他老家去继续收集，那里可能更质朴、更原始。
我们告别的时候，单念说，我认真想了，中国没有想象的方法，要想了解她，只能一步一步深入她，尽管这样像盲人摸象，了解到的只是皮毛，但比我以前了解到的多很多。
我不知道单念这样的办法好不好，只是觉得值得做。
那次见面之后过了很久，在冬天的早晨，我才和单念又见面。
单念他们单位给一位漂亮的女作家开作品研讨会。
那天雾霾很大，整个城市灰蒙蒙的，几米远就看不清人影。我在单念单位遇见他的时候，他正提着暖壶去打水。他给我的感觉很亮，不是衣服穿得鲜艳，也不是眼睛亮、牙齿亮，而是整个人散发出亮的气息，使他周围灰蒙蒙的雾霾比别处好像白些。
会议开始了，和许多作品研讨会一模一样，编辑、评论家和参会的作家们纷纷评论女作家的小说如何如何好。会上出现了很统一的一边倒的意见。有的人还把她的作品拿来与《红楼梦》《百年孤独》作比较，仿佛出现了一部伟大的经典。
我事先看过小说，本来打算说点什么，见这阵势，心虚了起来。望着慢慢轮过来的话筒，核计自己该怎样发言。
单念提着暖壶，不时穿梭在各张桌子面前，为发言的人加水。他脸上带着那种无所谓的笑容，露出雪白的牙齿。
幸亏，快到我时，主持人拿起话筒，清了清嗓子说，感谢大家一上午的精彩发言，时间不早了，准备好稿子未发言的同志请把稿子转交会务组，我们的会议就到此结束。我松了口气。
这时单念猛地走了出来，手里还提着暖壶。他说，我有几句话说。
座位上有人议论起来，打听他是谁；有人收回收拾东西的手，在等待。
单念不等主持人允许，话筒也不拿，大声说，这段时间我一直在想我们社会为啥变成这样了。就是因为各行各业的人把自己的行业污染了。本来觉得文学会好些，它是关系到精神上的东西，可是发现许多搞文字的人对文字连敬畏之心也没有，睁着眼睛说瞎话。这位大姐的作品我读了，我想奉劝她一句，再这样写下去就完了。假如你们认为她写的是小说，那我说我写的不是。我还反对许多人无缘无故拿部作品与《红楼梦》与《百年孤独》比较，这是对《红楼梦》与《百年孤独》的亵渎，也是对被比较作品的亵渎。每个人都应该努力写出自己的东西。
会场里一下静默无声，各种各样的笑容凝固在或老或小的脸上，连私下里的窃窃声也没有了。
主持人的表情僵了几秒钟，马上反应过来。他以过来人的口气说，一千个读者有一千个哈姆雷特，好的文本都有复杂的指向。今天时间已经不早，谁再有意见可以与作者私下里交流。散会。
他这句话刚说完，整个会场轻松起来，人们稀里哗啦站起来，收拾东西往外面走。
单念的目光迎上我时，嘴角露出一丝嘲讽的笑容。我想他的胆子真大，但真话听起来真是舒服。
有位男评论家挤过去与女作家握手，不小心碰了桌子，轰隆一声响，桌子碰桌子，许多桌子横七竖八倒在地上。屋子里的优雅顿时不见了，大家愣了三五秒后，纷纷反应过来，马上往外走。
单念抓起两只滚在地上的苹果嘟哝，我还没说完呢！
没有人注意和理睬他，大家都往外边挤。
单念也随着人群出了门，雾霾中正有两条狗在马路边戏耍。单念一扬手把两只苹果丢给狗。狗迫不及待地咬了一口，马上吐了出来，苹果里面全是虫子一样密密麻麻的螺丝，很快被雾霾吞没了。
这次会议之后，一些段子传出来。有赞成佩服单念的，有指责他不知道天高地厚的。但是显然单念没有以前的好人缘了，许多官方文学活动邀请他的次数越来越少，单念自己也好像下决心，不仅和文坛的关系渐渐疏远，就连与朋友们的联系也越来越少，有几次我们约他，他都找理由推托了。
后來我们几乎不怎么见面了，他的文字更是难得一见。偶尔听到人们聊起他来，轻巧的语气像讲笑料。有人看见他像寻常人一样蓄起了头发，小书包换成黑色的牛津布双肩包。
有次，在人群中感觉背后有双目光在斜向上打量我，一返脸，是个八九岁的小姑娘，口中含着颗发亮的棒棒糖。我想起我们讨论“想象中国的方法”的那个下午，那么遥远。