他没有弹奏乐器，甚至一个音符也不懂，但他教给了我世界上最美妙的乐章。
　　——题记
　　如果我闭上双目静下心来，我就能记起父亲教我听歌那个晚上的情景。那时我大概有五六岁吧?那是内布拉斯加州长期干旱的年头。那天下午，天像蒸笼一样，连呼吸都感到困难。夜幕降临后，我便爬上床。这时，一道微弱的电光透过绿白相间的窗帘划过了漆黑的天空……
　　软百叶帘叮叮当当地响着，风就像挤进窗缝和门槛的魔鬼一样吼叫着。接着，整个房间被电光照亮了，随即就听到了千万只鞭炮的震响。我想跑回父母的房间去，但我被吓呆了。此时我只会哭喊了。
　　很快，父亲来到了我的床前，并用他的双臂使劲摇撼我。当我平静下来后，他说：“你听!暴风里有一支歌，你能听到吗?”我停止哭泣听了起来。又一道电光，又一声炸雷。“快听那鼓声。”父亲说。“没有鼓还叫什么音乐!没有节奏，没有深度，没有精神!”接着又传来鬼叫似的声音，于是我便紧紧抱住爸爸。“哎!”他小声道：“我觉得咱们已听到了悦耳的口琴声，你听到了吗?”
　　我仔细谛听着，“没听到，”我轻声答，“我听这声音像竖琴。”
　　父亲抚弄着我的脸颊，“现在你真的懂了!你闭上眼看看你能否爬上音符并骑到它背上去，它将把你带到一个令你吃惊的地方。”
　　随即，我便闭上眼睛非常非常细心地听起来。接着，我便骑上竖琴的音符一直跨进了清晨。这一觉睡得真香!
　　几年过后，一次，在科罗拉多山区，我们一起凝视着山巅跳动的小溪，“溪流里有一支歌，”他说，“你能听到吗?”对我来说，过去那连续不断的流水声，现在闭上眼睛一听，我发现自己竟能听出流水的汹涌声。
　　“宇宙间的一切都有音乐。”父亲说。“音乐存在于季节变换中，存在于你心脏的搏动里，存在于快乐和痛苦中。不要抵制它，要顺其自然，使它成为它自己的乐章。”
　　此后不久，在第二次世界大战期间，我站在海军一艘舰艇上吻别了那当随船医生的父亲。时间飞逝，我就要离开军舰了。在孩子般的恐慌中，我紧紧地抱住了他，不想让他走。他温和地说：“听!你能听到波浪的音乐吗?”我屏住呼吸静听着，非常细心。在大海的声音里有一种暂停的音乐，突然我觉得有种强有力的、稳固的、可靠的东西使我振作起来，我放开紧抱父亲的双臂向跳板走去。