大概有三四年的时间，一有空我就往老家的乡下跑。我的老家并不在乡下，是在一座小而古旧的城里。但我往它的周边——那相对宽广的田野和村庄——游荡过去，每次在村民家里住上十天半月。
　　就这样，三四年里住了八九个村子，多数村子都被我住过多次。一开始，村民认为我是来玩玩，后来知道我是写书的，再后来又把我看成来走亲戚的。
　　我因此写了一些跟乡村生活有关的系列，但在我心里，更重要的原因总没说起。我在小城长大，回乡，本应回到小城里的那栋老屋。然而，乡下以它更为沉滞的发展吸引了我，时间在这里迟缓了多年，我曾经在儿时听过的谚语、看过的物件、感受过的习俗，甚至食物的做法，都在乡下被保存得更好。
　　春天，大概是一个村庄最为充实和幸福的季节。我遇到的每一个人都很忙，每天我都能看到不同的农事活动。木工把一根长竹子绑在满是泥点的单车后座上，他要把它拿回家去“破”成竹篾;阿嫂蹲在水池边，用粗棍子捶打她家的衣服，水池上面还漂着菜叶子;有人种了水田还种果树，杨桃都套上了塑料袋防果蝇。
　　每个人手里干的活我都可以蹲着看上很久。我喜欢看这些与我说着同一种方言的人，有熟悉的容貌和口音，却做着我陌生的手艺。
　　这是一片我最方便伸手去触摸的土地，被这群人处理得井井有条，成果是如此具体。然后他们从地里回到家里，忙完农活忙家务活，又把一个家打理得井井有条。
　　吾乡的农户多数经济尚可，人丁兴旺，左邻右舍都是亲戚，三四代人同桌吃饭，忙碌而热闹、辛苦而喜阮地过着农历上的每个小节日。这样的情形，最像一个让我依恋的老家。
　　我年幼时生活过的那个屋子，正在消失，正在迅速地倾颓。一栋屋子的生命，与其中的人有关，尤其是在其中操劳忙碌的女主人。祖母、母亲相继去世，她们带走了老屋子的大部分。
　　即使父亲依然有不少时问住在那里，但我们都心照不宣地感到冷清和苍凉，那是一栋很老的屋子。从爷爷的父亲开始，长辈们就住在这里了。但爷爷只生了父亲一个儿子，这房子因此格外空旷。爷爷的兄弟们，本来都住在同一个院子里，但这些年老一辈相继去世，年轻人相继搬走。
　　有时回到老家，看到鄰居的院子里长满荒草，雨水从屋檐滴下来，我总想起读过的最悲伤的诗句：遥看是君家，松柏冢累累，兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知贻阿谁。
　　回乡的经历，被我写成了一本书，很庆幸找到了这样的方式：
　　可以师出有名地去乡下，吾乡乡下的日常劳作、社会秩序、风土仪俗被我逐步熟悉，仿佛掌握了一门手艺。在其中某个村子，我种下了属于自己的三棵黄皮树。我对故乡的了解不再只是经验上或者情感上的，还带有睽违多年重逢后的复杂旁观。
　　可以顺理成章地向家里长辈和亲戚打听陈年旧事，拼凑出他们的过往，以及一个地方的过往。我重新认识了他们，从童年起就熟悉的人。偶尔，还在他们的叙述中，听到关于我自己的碎片。我经历过、思念着的生活没有办法完整地回来，只能通过这个方式，东一榔头，西一爪子，能抓到多少，就算多少。
　　我曾经想抛弃那个旧的自己，想离自己的过去远一点。仿佛远离一个事故发生现场。老家隐喻着我的缺陷，一个人回到什么样的老家，其实就是回到什么样的缺陷里去。
　　但我只能有这样一个自己。我仅有一个老家，仅有一个童年，是到达今天的必经之路。如果在其中的那些个分叉，我选择了不同的方向，那也许就变成了另外一本书。