韩少功:知青与寻根

来源 :新民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qunli19890523
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  作为今年上海书展的重要活动,著名作家韩少功先生在上海图书馆再论“寻根与重建”,并为他的新作《日夜书》签售。
  距离上一本长篇《暗示》整整十年之后,韩少功推出了又一部长篇力作《日夜书》。日夜轮转,往事如沙,伤痕渐渐淡去之后,他用一部23万字的长篇,又把我们拉回到那个特殊的年代。
  1968年,韩少功初中毕业后下放湖南省汨罗县,在天井公社当知青,这段历程为他日后的写作打下了深刻的烙印。1985年随笔《文学的“根”》由《作家》发表,引发后来关于“文化寻根”的大讨论,随后,中篇小说《爸爸爸》在《人民文学》发表,短篇小说《归去来》等在《上海文学》发表,形成了他那种将西方现代派手法与湖南乡间的神秘色彩融合在一起的独特风格。之后的一系列创作为韩少功赢得了法国文化部颁发的法兰西文艺骑士奖章、美国纽曼华语文学奖、台湾最佳图书奖、鲁迅文学奖等诸多荣誉的肯定。
  记者面前的韩少功鬓边多了银发,可是那段不可磨灭的记忆,似乎仍然在他眼前。这么多年来,他对知青题材仍然有创作的冲动,《日夜书》就是通过几位50后从知青年代到转型时期的人生轨迹和恩怨纠葛,来书写一代知青的精神史。只是时过境迁之后,他的写作,显得更为绵长敦厚,韵味悠长。
  天地一静,只剩月明。看过这红尘的喧嚣之后,看人生,来自黑暗,又归于黑暗,那是不是另一种回归?一种回归的欢欣?
  再写知青
  《新民周刊》:《日夜书》是一部知青小说,但是现在的年轻人离那个特殊的年代已经非常遥远,你觉得他们是否能理解知青生活?
  韩少功:其实一代人的经验和另一代人的经验在很大程度上会重演。比如小资现象,五四时代有五四时代的小资,红色时代有红色时代的小资,虽然和现在的小资比较起来形式上不一样,但是大同小异。它的气质上和精神特点上有很多相似的地方。一代人和一代人之间有差别,但是差别也没有想象的那么大。包括我们现在读《庄子》,读《老子》,那是几千年前中国人的作品,但是我们现在读依然会有共鸣。隔着几千年都可以沟通,隔着几十年,那更不是问题了。
  《新民周刊》:1968年,你到湖南的汨罗县下乡务农,一直到1974年离开,这6年,对你来讲是不是也是特别重要的一段时间,很多故事有没有写进了《日夜书》?《马桥词典》所描写的马桥村,正是汨罗县中的一个村庄,和这本《日夜书》有什么区别?隔了这么长时间重新来写知青的生活和当时写知青的状态是不是不太一样?
  韩少功:是的。《日夜书》里面有很多素材都来自这段生活,有亲历性的经验在里面。《马桥词典》写的是汨罗县中的一个村庄,这两本书的不同之处在于:《马桥词典》主要是观察农村社会、农民的文化遗存,在《日夜书》,我则想要描写知青一代人的命运和他们的思想历程。现在写和当时写知青感觉肯定不一样,就像近距离的观察和拉开距离的观察是不一样的。像鲁迅写绍兴,沈从文先生写湘西,他们就是拉开距离来写。在空间上、时间上拉开距离,观察到的景象就可能不同,就会有一些新的想法。我觉得文学毕竟不是新闻,新闻都是很及时性的反应,但是文学往往需要一个时间的沉淀,甚至于一种空间的区隔以后它才能表现更多东西。
  《新民周刊》:你在《文学的“根”》 一文中,第一次明确阐述了“寻根文学”的立场,现在回头来如何看待“寻根文学”?
  韩少功:它引起了中国文学和世界文学的对话,激起了这种思想的碰撞,这是很有意义的。1985年提出“寻根”,参与的作家大多有下乡知青或回乡知青的背景。为什么?因为这些人不论是厌恶乡村还是怀念乡村,都有一肚子翻肠倒胃和泥带水的本土记忆,需要一个喷发的载体。“寻根”就是这样的载体。从这里,你不难看出那段经历对写作的深刻影响。
  但对于任何一个小说家的创作,最好不要去挂一个流派或者主义的标签,说这就是“寻根文学”。其实文学上一些流派的命名都是一种权宜之计,简单化的命名,也许它有一定的必要性,但是尽量不要戴这个帽子。
  传统写作与新媒体
  《新民周刊》:《马桥词典》用词典的形式来写小说,《暗示》其实也是一部字典,而且更为抽象,你觉得自己是不是一个特别重视形式探索的作家呢?
  韩少功:我喜欢做一些让自己为难的事情,《爸爸爸》以后人家说你照这样写吧,那我想還不搞成一个生产流水线了?好像自己不大提得起精神。我会找一些新的尝试的东西,有一点冒险,但哪怕失败,也想尝试一下。每个作家的性格不太一样,有的作家一辈子写作的手法非常固定,有的作家喜欢路子宽一点,演员也是这样。这肯定对自己是一种挑战,探索新的形式,这就意味着原来的经验需要放弃,你要摸索新的经验与技能。
  《新民周刊》:过去那个年代的写作是不是特别单纯?
  韩少功:对,那时候没有网络,也没有电视,文学是比较单纯的一种载体,人们的阅读主要是通过书本进行的,比较简单。现在我们很多人在手机上读书,这情况就不一样了,现在新兴媒体出现以后,整个文化的生态发生了很大的变化,社会风气也发生了很大的变化。不仅是文学受到很大的冲击,媒体——包括新兴媒体——都在受到挤压。像微博出来以后博客就冷一点,微信出来以后微博又冷一点,你们供职的媒体都无时无刻不在感受新的挑战和挤压。这是大家共同的命运。这种互相挤压是一种正常的生态,一个竞争的常态,以后还会有更新的媒体或者更新的传播方式出现,都是可能的,千万不要以为历史的终点就停在今天。
  《新民周刊》:你觉得新媒体的介入对于传统作家的创作会有什么影响?
  韩少功:首先,新媒体对我们的生活会产生影响,比如说电子视频的技术发展以后人的空间关系也发生了变化,现在很多人的朋友可能不是你的邻居也不是你的同事,而来自于世界某个遥远的地方,他和你在网上经常聊天,技术缩短了距离,这是生活中一个极大的变化。以前我们的唐诗宋词有很多描写怀念远方亲人的作品,现在你天天可以视频和你亲人见面,你还怀念不怀念?这种生活本身发生的变化,也必然会给文学写作带来极大的变化。
  新时代的期刊生存
  《新民周刊》:《天涯》杂志在1990年代的横空出世让当时的文学界眼前为之一亮,当时你是怎么开始担任《天涯》杂志社长的?
  韩少功:当时朋友跟我说,海南有一个杂志没人办,就由我们来收拾这个烂摊子。既然要办,就要有点想法,做一个新的产品。所以我们当时有一些新的设计,把一个单纯的文学杂志变成一个大文学杂志,包括学者记者都参与进来,普通的公众也参与进来。
  《新民周刊》:讲到普通公众,其中一个栏目“民间语文”就引起了很大反响,至今也是《天涯》的一大特色。
  韩少功:是啊,“民间语文”其实就是为了不是作家的那些人开设的,写的不是文学,什么书信、日记、回忆录、档案材料、歌词等等都可纳入其中,但是我们觉得其中有文学的因素,为这些人开设了这样一个园地,也算是一种新的尝试。
  《新民周刊》:现在文学刊物普遍生存比较困难,你觉得面对这样的困境它们应该怎么办?
  韩少功:有些是刊物本身的问题,比如它们需要改革,有些是官方体制,大锅饭造成刊物活力不够,负担太重。有些文学杂志,二三十个人在杂志社干,其实我觉得一个人就够了,像鲁迅那个时代,一个人办两三个杂志是很常见的事情,这是体制上的问题。但是大家也要吃饭,所以怎么改革还需要摸索。还有些是读者方面的问题,很多读者觉得钱就是一切,还读什么书呀,这是价值观上面的迷失。所以他们不会关注经典、哲学、文学有什么意义,他们觉得严肃的思考或者认真的探索都是毫无意义的事情,不如买个彩票中个大奖比追寻人生的意义更加重要,这是读者的问题,也是时代的问题,也需要认真的反思。
其他文献
煤老板邢利斌7000万嫁女事件引发舆论风波。为爱女婚事一掷千金本来只是一桩家务事,但却成为众矢之的,并被政府部门斥为有损地方形象,其背后折射出当下坊间对富人原罪的诸多质疑。究其根源,只有在一个资源配置合理、竞争环境公平的创富机制框架内,仇富心理才可能被勤勉创富的积极心态所取代,富人也才能真正成为社会精英的代名词。   国人风俗历来重视婚丧嫁娶,然而,当一场婚宴与6辆法拉利、春晚明星捧场、耗资数千
自近代起,上海的绘画艺术就高举起“海派”艺术大旗,曾经占据过半壁江山,更是涌现了一大批诸如任伯年、吴昌硕、张大千、吴湖帆、林风眠、谢稚柳、唐云、程十发等几代艺术大家,独领风骚。直至上世纪八九十年代,上海依旧是全国美术的重镇,各地的画家以来到上海办画展为荣。同样地,“海派”艺术家群体一旦有了新作,往往借着上海这方宝地,一举打响全国的牌子。毋庸置疑,无论是中国画、油画还是普及性极高的连环画、版画,上海
刚刚印发的《国务院关于加强食品安全工作的决定》提出了我国食品安全的阶段性目标,计划用3年左右的时间,使我国食品安全治理整顿工作取得明显成效,违法犯罪行为得到有效遏制,突出问题得到有效解决。并且指出,这个决定首次明确将食品安全纳入地方政府年度绩效考核内容,并将考核结果作为地方领导班子和领导干部综合考核评价的重要内容。对于发生重大食品安全事故的地方,在文明城市、卫生城市等評优创建活动中实行一票否决。 
网络时代,似乎最不缺的就是态度了。跟帖是态度,点赞是态度,转发是态度,弹幕即兴发言也是态度……   当年“沉默的大多数”,如今个个手拿“麦克风”,随时随地都能表态了——当然还不能由着性子“耍态度”。这无疑是进步。虽然很多态度还不太有风度,至少体现了温度吧——说明你不是事不关己的旁观者,不是只接收不发送的“黑洞人”。   名流自然是有态度的,他们的态度人人都能看见。芸芸众生的态度不会闪闪發光,从
10月初美国联邦政府停摆16天,很多媒体指责共和党是罪魁祸首。然而一个巴掌拍不响,美国两党在预算谈判中陷入僵局,身为总统的奥巴马难辞其咎。  导致这次停摆的直接原因,是共和党将预算案同推翻奥巴马的医改法案挂钩,民主党难以接受。但在联邦政府关门前,共和党领袖博纳已经意识到一旦走到这一步共和党将成众矢之的,所以在最初提案的基础上多次主动让步。可奥巴马坚决不谈判,最后还是靠参议院两党领袖的斡旋才使政府恢
银根紧缩的大背景下,股市有风险,楼市有“路障”,高利贷成了当下最赚钱的行业之一。在某些地区,甚至出现了全民“放水”的疯狂。  有人总结,目前民间借贷呈现三大新特征:一是范围广,已从两年前的江浙沿海扩展到陕西、内蒙等内陆地区,从制造业领域扩展至商贸流通甚至普通家庭。二是利息高,有的民间拆借年息已超过100%,達到近年来的最高。三是参与者众,在高息和资金需求饥渴等作用下,甚至有银行资金也充当了民间拆借
“多关注一下我们这些缺钱但不缺精神的电影,而不要总是关注那些除了钱什么都缺的电影。”    刘杰想不起来自己上一次来参加上海国际电影节到底是哪一年,“2003年还是2004年?”2004年,电影节论坛邀请了贾樟柯、王小帅、朱文和一大批当时的青年导演们,和美国权威电影评论家大卫·鲍德威尔、日本电影史学评论家佐藤忠男、韩国电影评论协会主席郑用琢对话。  当时《十七岁的单车》和《小武》等一批中国新生代的
然而,笑声的背后,几乎有无尽的斗争、斡旋与急智,这些都在书中随处可见。作者在竭尽全力描绘中国领导人的外交成功与胜利的同时,也在书中自始至终表达出自己作为一介草民对国家前途的忧患意识。     “选取观察的位置往往是得出正确结论的重要基石和保障,可惜这样的位置向来不是可以自由选择的。于是那些被历史中的偶然因素放置到关键位置,从而可以看清一切的人无疑是幸运的,同时也就有了某种历史的责任,要将其看到的
4月20日晚,在地震发生约12小时后,《新民周刊》记者辗转抵达雅安市。因为害怕余震,这一夜,雅安市区内居民大部分一夜无眠,只能选择找一块空地露宿街头。此处距发生地震的芦山县尚有30公里,并非震区,建筑依旧保存完好,但感受到大地震动的人们,依旧如惊弓之鸟。可以想象,位于震中的灾区,人们此刻又面临着怎样的心理恐惧与生存艰难。  雅安到芦山的县道和荥经高速是能够到达芦山县仅有的两条道路,受地形限制,两条
又来到塞纳河左岸巴黎圣母院旁边的那个绿色门面的书屋——莎士比亚书店。每次来巴黎总要到这里来买一本书。第一次来到这家书店,已是二十年前,那时,当堂而坐的还是老人乔治·惠特曼,当时他应该已有八十岁,穿着色彩并不搭配的背心和外套,一头白发上有火烧的痕迹——据说他很少去理发馆,头发长了就用蜡烛烧掉,说这种剃头法又快又省钱。记忆中书店里的顾客并不多,所以,当时我还与老人聊了回天。记得他当时第一便是问我是否有