《中学生》忆旧

来源 :读书 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qianqian3580
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  
  从三十年代开始念中学的青年,很少不知道《中学生》杂志的。可是如今三十岁以下的青年,知道这个杂志的只怕就不多了。因为这个在国家民族危难之秋艰苦创业,在抗日战争烽火之中坚持出版,为广大青年学生服务了三十多年的刊物,和其他许许多多刊物一样,也在林彪、“四人帮”法西斯文化专制主义的淫威下被迫停刊,和读者睽别十几年了。
  《中学生》创刊的一九三○年,我还是个小学生,所以并不是它最早的读者。但它却是我少年时代接触最早的一种刊物。抗日战争爆发后,我的家和《中学生》编辑部一样毁于日寇的炮火。我作为一个流亡学生,曾经走着和《中学生》同样的途程,在桂林、重庆成为它的作者,回上海后又一度参加了它的编辑工作,因此也算得一个老朋友了。
  最近欣闻《中学生》即将复刊,《读书》杂志又要我写写《中学生》的情况,记忆之舟就把我载回到那遥远的过去——
  我在中学时代,同时上过两所学校,一所是正规的中学,每天按时上课、下课、做作业;一所就是《中学生》杂志,课外阅读,使我废寝忘食,爱不释手。大凡学校里的课程,《中学生》里几乎都辟有专栏。这里的老师们虽然没有见面,文章都写得亲切生动,引人入胜。我本来感到枯燥的数理、生物,读了刘薰宇、顾均正、贾祖璋的文章,只觉得趣味盎然。我本来比较喜欢的语文、艺术,读了叶圣陶、夏丐尊、丰子恺的文章,更觉得美不胜收。《中学生》独创的“文章病院”,专门收治有弊病的文章,分析解剖,指出错误,使读者举一反三,知所纠正。对于当时象我这样初习作文的学生,非但起了预防疾病的作用,而且上了端正写作态度的一课。
  《中学生》的老师们为我们打开一扇扇明亮的窗户,让我们看到知识海洋的广阔和瑰丽,还领着我们涉猎,教给我们正确的学习方法,反对在中学生中提倡续经、宣扬复古,反对记诵教育、食而不化,主张联系实际,在实践中求得真长进。这种学习经验的传授,使青年读者受用无穷。
  《中学生》的老师们不仅关怀青年的文化学习,也关怀着青年的思想发展。他们曾为“徨于纷叉的歧路,饥渴于寥廓的荒原”的数十万中学生呼吁,并在给作者的约稿信中恳切地写道:“假如在你面前站着一个中学生,在这国家危急存亡的时候,你将对他说些什么?”
  这一切,又并不是用教训的口吻说出,而是循循善诱,诲人不倦。通过这一切,我渐渐地对这些没有见过面的老师们有所了解,从治学态度到工作作风、人生态度,都是那么认真、踏实、稳健。他们在我心目中的地位,甚至超过了学校里的老师。我多么希望见见这些老师,甚至曾经揣摩这些没有见过面的老师会是什么模样,什么神态……
  我第一次见到《中学生》的编者,是一九四一年,在号称“文化城”的桂林。《中学生》迁到这儿,从大32开改为16开本的战时半月刊。我原在桂林新知书店工作。国民党反动派制造皖南事变,发动第三次反共高潮以后,广西政治形势更为恶化。桂林生活书店首先被当局“限期停业”,这显然是加紧迫害进步书店的信号。新知书店在广西几位上层民主人士的协助下,赶在国民党反动派下手查封书店之前,把门市部折价转顶给广西建设研究会主办的文化供应社,原有工作人员大部转移过去,我也是其中之一。这在当时是一种复杂的斗争形式,保存进步出版力量的一种对策。那时候邵荃麟、傅彬然、宋云彬等同志都在文化供应社工作。邵荃麟主编《文化杂志》,傅彬然负责编辑部,宋云彬负责出版部。傅彬然和宋云彬同志还兼着《中学生》的编委。在这种情况下见到他们,心情自然分外激动。
  我很快发现,《中学生》变了,随着时代的浪潮变了。如果说,初期的《中学生》偏重文化学习而兼及思想启发,那么,战时的《中学生》已经把重点从文化学习转到思想政治方面,着重了团结抗日、民主进步的宣传。由于国民党统治区环境的限制,《中学生》不得不采取“稳健”的姿态,但立场一贯是站在进步方面。皖南事变之后,国民党反动派卑鄙无耻地倒打一耙,反诬新四军“叛变”,同时严密封锁报刊消息,不让人民知道事实的真相。《中学生》发表的宋云彬《抗战四周年的回顾》一文中,却提到“本年春间,江南发生了不幸事件”,向读者透露了消息,表明了态度,向国民党反动派抗议,也是舆论界的一个胜利。
  在我的印象中,桂林《中学生》杂志社原先是没有设编辑部的,社长叶圣陶远在四川,傅彬然、宋云彬都是兼职,负责约稿、看稿,只有另一个编委唐锡光在开明书店负责编排、出版,后来才增加了覃必陶、王知伊同志,组成编辑部。傅彬然同志喜欢把文化供应社的一些年轻同事叫做“青年朋友”,和《中学生》杂志上对读者们的称呼一样。因此,我们听到傅彬然同志这样称呼我们,也就感到十分亲切。傅彬然同志对我们这些青年朋友,确是真心诚意地关怀培育。他看到我自学英文,就把《莫斯科新闻》上的文章交给我试译,又把我的译文拿去请人校正后在《中学生》发表。他为了鼓励我写稿,还经常找一些读者提问来叫我解答,写好后在《中学生》发表。这对我都是很好的学习机会。为了翻译,先要弄通原文,还要锻炼中文的表达能力;为了解答问题,先要自己理解,还要力求说服别人。傅彬然同志对于我那些靠查字典翻出来的译文,靠抱佛脚写出来的解答,从不厌弃,而是耐心批阅,细心辅导。我就是这样在傅彬然同志帮助扶植下成为《中学生》的作者的。
  一九四五年,我以青年作者的身分,受到了《中学生》主编叶圣陶同志的接见。湘桂撤退以后,许多文化团体都撤到重庆。《中学生》编辑部就设在重庆开明书店楼上。在初期《中学生》那些没有见过面的老师中,叶圣陶同志是给我印象最深的一个。然而闻名不如见面。当他出现在我面前时,那一身长衫、一双布鞋,朴实大方,完全是民族气派;那一对长眉、一副短须,完全是长者风度。特别是那长而浓的眉毛,覆盖着若有所思的眼睛,显得十分庄重。我想,这大概就是寿眉吧!还有那沉稳的表情,谦和的神态,处处让人感到这正是《中学生》的风格。那时候我才二十几岁,因为天热,还扎了两根小辫。面对着这样一位私淑已久的长者,不免有点拘谨。至于叶圣陶同志,对于象我这样的青年读者,自然见得多了。他说话不多,傅彬然同志向他介绍我的情况,他只频频颔首。此外就是鼓励我多写。
  这次会见后不久,我进开明书店当了校对。按照开明的惯例,吸收到编辑部的青年,一般都先做校对。因为这项工作可以培养认真负责的作风,练出一些基本功。校对组和《中学生》编辑部同室办公。我发现叶圣陶、傅彬然同志都兼管整个书店的编审工作,专职编辑只王知伊同志一人,除约稿、发稿以外,还要处理来信来稿,编发“读者之页”。叶、傅两位对刊物抓得也很具体,审稿严谨,特别在文字方面非常审慎。我看《中学生》的校样,看到叶圣陶同志的原稿写得干净整洁,从不乱涂,字迹一点一划,一笔不苟;青年读者被选用的原稿,也大都经他亲自审阅批改,尤其是我自己的稿子,经他审阅批改,一些潦草的字他还用墨笔替我描工整了,往往使我羞愧脸红。我过去写字一味求快,有的笔划只是带过算数。此后虽然有所改进,总没能做到象叶圣陶同志那样工整。
  我以前确实想不到,这个在广大青年读者中享有崇高威信的刊物,编辑部里人手竟会这么少。后来才知道,这正是《中学生》的传统之一。从三十年代初创时期起,编辑部基本上就是一个人在负责。抗日战争结束后,《中学生》复员回上海,有一段时间,专职编辑王知伊另有任用,由我接替他的工作,先后协助傅彬然、张明养同志处理日常编务,得以对《中学生》编辑部的前辈们逐渐有了进一步的了解。
  他们是实际的教育家,但不是取教训态度的老师,而是取辅导态度的顾问,以青年为朋友,“愿意把自己融和在青年队伍里,共同作‘长期的锻炼’,共同‘担当’那‘艰巨的工作’”,“共同在此时此地的人生大道上前进”,并且“只觉得融和在青年的队伍里是我们的安慰,跟并世的青年们心心相印是我们的欢快,所以不怕阻碍跟困难,宁愿干这个事业。”(叶圣陶为重庆《中学生》写的卷头言)
  他们是热忱的事业家,在编辑部不是做官当老爷,而是脚踏实地,以身作则,放手让青年编辑在实践中锻炼,有合理的建议欣然采纳,对可用的稿件热情支持,有忽略的地方及时提醒,有弄错的地方予以纠正。方向明,层次少,审稿快,效率高。一切为了把杂志弄得更充实,更有意义。
  他们是认真的实干家,相信一切学问行为最要紧在养成良好的习惯,编发稿件不允许有错字漏网,也不允许延误时间。刊物出满二百期时,叶圣陶在《本志的宗旨与态度》中特为写了一段话:“出杂志,标明月刊,每月某日出版,就是与读者诸君订了契约,如期出版是守约,后期即失信。守约是人间的起码道德。”(见一九四八年六月号《中学生》)
  一九四九年一月,叶圣陶、傅彬然同志离沪去北平参加新政协会议,上海《中学生》由张明养同志主编。叶、傅两同志到北平后,为纪念解放战争胜利,马上创办了《中学生》的北平版,改用《进步青年》刊名,这显示了他们热忱于事业的闲不住的精神,也显示了他们随着时代和青年们共同前进的愿望。此后,我由于工作调动,离开了《中学生》。他们对我的教导和影响,却一直印在心中,未敢或忘。
  有趣的是,在不久以前,又有机会见到叶圣陶同志时,我自觉已经步入老境,他却给了我一个鹤发童颜、青春焕发的印象。这次晤面,距离一九四五年的首次会见已有三十余年。年逾八旬的叶老,精神矍铄,口若悬河,比当年健谈多了。言谈中对新鲜事物充满了浓烈的兴趣,听来令人振奋。叶老过去常说:“自信还有青年气概。”至今依然。一个愿意把自己融和在青年队伍里的人,是不会老的。
其他文献
政府采购是政府的一项重要支出,对于政府和社会来说非常重要。现阶段我国政府采购还存在诸多不足,本文阐述了建立政府采购制度的必要性以及提出了一些对于政府采购制度不足的
目的:探讨重组人促红细胞生成素(recombinant human erythropoietin,rHuEPO)促进痛风石切除术后患者切口愈合和贫血恢复的疗效及机制.方法:2014年6月至2015年8月,30例痛风石
汽车动力直接关系到国家的能源安全.本文论述了柴油、混合动力传动系统、代用燃料、燃料电池作为汽车动力的研究现状和发展趋势.
与其它柴油机喷油系统相比,高压共轨燃油喷射系统具有喷油压力高、喷油压力及喷油定时灵活可调的特点.通过在某6106发动机上安装DENSO高压共轨系统并进行实验,研究了改变共轨
目的:建立硼替佐米冻干粉针剂中叔丁醇残留量的顶空毛细管气相色谱检测方法,并进一步比较叔丁醇浓度、冻干支持剂种类、温度等因素对叔丁醇在难溶性药物冻干粉针剂制备过程中
在一台可视化发动机上研究了生物质含氧燃料对柴油机燃烧过程与微粒形成的影响,用高速CCD记录了燃烧图像,并利用双色法对燃烧过程进行解析,获得了燃烧过程的火焰温度和KL因子
目的:探索药师开展患者吸入剂使用指导的方法,分析三级综合医院和县级二级医院药师指导患者使用吸入剂装置的效果.方法:收集北京大学第一医院呼吸科门诊首次使用吸入剂的患者
目的:研究用人过氧化物酶体增殖物激活受体α(h PPARα)转基因小鼠对过氧化物酶体增殖剂(PP)药物进行临床前药效学评价的可行性。方法:用高脂饲料喂养h PPARα转基因小鼠6周,
目的:为设计新型表皮生长因子受体(EGFR)抑制剂提供参考依据。方法:本实验针对31个噻吩并嘧啶类表皮生长因子受体抑制剂,运用比较分子力场分析(Co MFA)和比较分子相似性指数
通过对一台点燃式多点电喷稀燃天然气发动机进行实验,获得了不同工况下的缸内压力数据,计算并分析了与缸内压力相关的燃烧循环变动特征参数的相关性,每循环缸内峰值压力与平