那一次去普利茅斯，半路下起小雪。到了那里，才发现所有景点都关门。怀着雁过拔毛的心意，走进一家古香古色的烟草店，买了个八辈子都用不到的烟斗。烟草店掌柜是位老年绅士，收银的时候问，为什么这个时候来。这个冬日里的普利茅斯，是所谓天使也不敢涉足之地，一个游客也没有。
　　走到街上，老城的萧索让人周身起寒意。顶着风，去看那块著名的石头。四百多年前，从英国来的一百多名香客，船行到此，摸着这块石头上岸。据说这块石头是后来被专家指认出的，但想必这也是一个石头的传说罢了。不远处的码头上，停着“五月花”号的复制品：“五月花”二号。这一天想要登上这个山寨版的“五月花”都不可能，滑湿的船板上铺了细雪，踩上去一不留神就有可能坠入大海。铅灰色的海天，动荡飘摇。于是走回到街市里，在小城中转个来回，也不过十来分钟。于是进了一家咖啡馆取暖。
　　午后小雪的天气，咖啡馆里热气腾腾，我们是局外人，一时间竟觉得迷糊，想起小说里描写的咖啡馆的伤心歌谣。美貌的少女在柜台后忙碌，几个不怎么显老的老爷爷在唱歌，唱的是爵士民歌，其实是一点也不伤心，反倒活泼泼有点喜庆的色彩。周围的几个桌子上，有人在看书，在电脑上写字，也有人在专心听他们唱。唱完一首，有人拍手。但他们自顾自唱，也不干别人的事。比如我们边上的三人，看上去是一家子，那女的對那男的，不住嘴地说着，表情严肃，听的人也面容凝重，还有个小女孩在东张西望。
　　我们看一会儿室内，看一会儿窗外，老爷爷们继续在唱歌，旁边那家人继续在说话。
　　这时，有个高高的英俊男孩走进来，身后的书包上神气轩昂地立着一朵玫瑰花。他走向柜台后的女孩。少男少女拥抱，两个人亲吻。玫瑰花从男孩的书包上转到女孩的手上。
　　原来，普利茅斯也是个年轻的地方。
　　是啊，因为有冬日的花朵。
　　四百年以前，一艘小船从英格兰的普利茅斯港起航，漂洋渡海，来新大陆。这艘船原是在英法之间贩酒的货船，长约三十米，宽七米。但此航目的却是偷渡。挤在狭窄船舱里的，是一百多名香客。北大西洋上浪涛颠簸，缺吃少喝。他们原先的目的地是“处女地”弗吉尼亚，但航行两个月，在大西洋上偏离了航向，一路向北，绕过科德角，最终到达一片蛮荒的海岸。
　　登岸的时候是北美可以冻死人的12月，之后还有一整个可以冻死人的冬天。香客们继续呆在船上，度过寒冬。到次年3月，幸存者仅余五十三人。4月，这艘船要返回英国。于是，五十三人弃船登岸。
　　来自英格兰普利茅斯的五十三名香客，是哈德逊河以北地区的第一批欧洲殖民者。他们依照故乡的名字，将这片海岸也命名为普利茅斯。他们以及他们的后代又陆续建造了波士顿、剑桥、萨勒姆、康科德，足迹遍布马萨诸塞、康涅狄格、罗得岛、新罕布舍尔、佛蒙特、缅因。剽悍的新英格兰人，从此地开始繁衍。一百五十年后，新英格兰的六个殖民地率先反抗英国，用“不自由毋宁死”的精神，说服繁荣的纽约和富庶的弗吉尼亚等南方诸州，开始建立一个新的国家。
　　1621年5月，留在岸上的五十三名香客，开始建屋，孩童降生，新的家庭和生命开始。
　　在下雪天去普利茅斯，我们看到冬日花朵。
　　五月的花，为了一个新世界，为了一个家；玫瑰，为了爱情。普利茅斯是一个有家，有爱人的地方。