孤独如钝器

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lowsong1
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
《犬舍惊魂》剧照。

  《犬舍惊魂》一点都不惊魂,相较于耸听的译名,它的故事其实写的是一潭死水里的绝望、灰霾和不可篡改的孤独命运。即便这故事里有犯罪、有毒品、有暴力,但它更多的笔墨却用来写一个孤独的男人为了摆脱孤独却反而走向了更孤绝的终点。整体而言,这个故事是平静的,却有一种内暴式的憋闷与压抑。正是对这份难以言传的压抑与孤独的精准演绎,在第71届戛纳电影节上,马尔切洛·丰特拿下了最佳男主角的殊荣。
  《犬舍惊魂》的故事发生在意大利的一个城郊,瘦弱木讷的马塞洛开着一家宠物医院赖以谋生,终日给恶犬治伤,给小狗梳毛,跟随母亲生活的女儿偶尔会来找他,平静生活之外,这个男人偶尔贩卖一点可卡因,那毕竟是个混乱失序的地方。他的一位朋友西蒙尼西奥是一个混混,后者的莽撞和粗鲁终于在某一天彻底掀翻了马塞洛的生活。
  一個粗鲁的,看起来脑子有些问题的莽汉,一个懦弱的,甚至有些猥琐的矮小男人,互相争执,为了一袋可卡因的钱,为了所谓的义气,最终陷入无妄之灾,这就是故事的全部了。但仔细分析这个文本,它写的真的是这两个男人之间的纠葛吗?某种程度而言,在这部电影中,背景比故事的主线更加重要,这个小小的城郊,终日灰霾,像被神明废弃的边角,人们你争我抢,自生自灭,所以,如果能抽离于这两个男人之间的纠缠与争斗,从空中俯瞰这一切,就会发现,这个小小的地域不过是一个食物链的模型。有凶狠的猛兽,有猥琐的土狼,有众多无奈的食草动物。而“犬舍”直接点明了他们生存的境遇,显然,“犬”实则指代人。
  在大多数电影中,隐喻是一种点缀,而在这个故事中,隐喻几乎就是电影本身,电影开场,马塞洛在小心翼翼地给一条龇牙咧嘴的恶犬洗澡,后来,他的主要工作是给那些温驯的贵宾犬剪毛,恶犬和贵宾各有对应。马塞洛的女儿喜欢潜水,他们在电脑上查询那些著名的潜水地,想去往这里或者那里,一个个蓝天白云的优美海滨,但最终只能一次次在周围的海边下水,他们想做的是逃离,但最终能做的,不过只是下沉。在水中短暂的时光,用以屏蔽水面之上真实世界的粗鄙和暴力,但沉静的水下不过只是暂时的幻境,他终将浮上水面,直面甚至卷入肮脏。
  无论是马塞洛日常工作生活的犬舍还是后来他被抓捕后去往的监狱,到处都是铁笼,他一直都是笼中人,从未真正自由过。
  这故事中最有趣的其实还有人际关系,每个人和每个人好像都是朋友,但每个人与每个人似乎又冷漠无比。他们有时一起踢球,有时一起喝酒,他们谈论起杀掉谁就像谈论晚上去哪里吃饭,而面对暴力,面对羞辱,这群人从未想过寻求公权,警察的帮助,在他们的世界中,自己解决所面对的一切似乎才是天经地义的事,就像他们在备受羞辱的无奈之后,也只是愤愤地言之凿凿,“他早晚会被人干掉,这是肯定的事。”他们从不会想到,恶人会受到法律的惩处,对于公平、正义本能的不信任已经潜进这个幽暗角落中所有生物的基因。
  这群人之间算是友谊吗?如果是朋友,朋友间怎么会如此暴力相向,如果不是,那为什么马塞洛宁肯进监狱也不愿意供出真凶?出狱后,他自己说那是因为义气,是因为想分赃,但实际上这都像是说得出口的借口,说不出口的,甚至或许连他自己都未曾明了的原因是因为不想陷入孤独。他宁愿被殴打,勒索,但最终,却因此让自己彻底被孤立。这一切吊诡又绝望。这群人活得像动物,死得像动物,连最后对一个人的杀戮都犹如屠杀一只狗。马塞洛为了证明自己,为了重新驱散孤单,他完成了杀戮,呼喊着跑向球场,想向众人证明自己,却发现那里空无一人。这结尾举重若轻,荒诞又沉重,宿命无法言说,拼命躲避孤独的人,最终赌上一切,却仍然无法躲开如钝器般袭来的孤单。
其他文献
中国已成为全球最大的小龙虾生产国。2016年,中国人消费掉88万吨小龙虾,经济总产值达到1466.10亿元。小龙虾不仅在各地的餐桌上“红”,而且天然就具有“网红”气质。  去北京簋街最有名的胡大饭馆吃小龙虾,可能是一件有些辛苦的事。盛夏闷热的傍晚,饭馆门口排号等位的吃客们摩肩接踵,在这个空气里混合着麻辣味、香烟味和汗馊味的嘈杂环境里焦躁地等上两三个小时,并不是什么稀奇的事。  在距离簋街1200多
《生命简史》  定价:68万  出版社:中信出版社集团  译者:高环宇  作者:理查德·福提  几十亿年来,我们居住的这颗小小的蔚蓝星球孕育出无数神奇的生命,不断地生死轮回,但其中只有一种生命能够认识到自我的独特存在,并洞悉了既往的历程,这就是我们人类自己。我们当中,有一位叫做理查德·福提的英国人,写出了这部《生命简史——地球生命40亿年的演化传奇》。  我们脑中往往对生物进化有一种“刻板印象”,
杀害李桂英丈夫的5名犯罪嫌疑人全部落网了,她还是睡不安稳。半夜,她甚至说了一句梦话:“难不难?难不难?”这是她的口头禅。17年来,为了找到这5名在逃嫌疑人,她走遍了中国十余个省份。根据她提供的线索,几名嫌疑人相继落网。她不明白,这本是警察的分内工作,为什么要她来做。  如今,李桂英开始逐级信访,她要追究警方的“不作为”。17年前,得知丈夫去世,她突然觉得自己的天黑了,如今她发现,追责却比追凶之路还
他最成功的一点在于,让成功与否成了不太重要的事情  1956年8月11日,喝醉酒的杰克逊.波洛克驾着他的奥兹莫比尔敞篷车撞到了大树上,地點是斯普林斯。他和同车的朋友埃迪丝.梅茨格都死了。  与波洛克同时代的美国名人,像玛丽莲.梦露、詹姆斯.迪恩或者查理.帕克,都跟他一样,将天赋的才华与与生俱来的强烈自毁倾向糅合在一起。而战后美国的文化强势,就是借着这些人的自毁,还有他们留下的作品与形象,确立起来的
由于美国采取了“侵略性”的贸易关税行动,并且退出巴黎气候变化协定和伊朗核问题国际协定,此次亚欧首脑会议有了更加重要的意义。  10月18日至19日,位于比利时布鲁塞尔欧盟理事会大楼迎来了包括中国国务院总理李克强、俄罗斯总理梅德韦杰夫等亚、欧、大洋洲国家以及欧盟等国际组织的领导人和高官,主题为“欧洲和亚洲:全球伙伴应对全球挑战”的第十二届亚欧首脑会议(ASEM)在此间举行。  会议闭幕后发布的主席声
近来,媒体持续曝光的性骚扰事件正在发酵,并涉及诸多公众人物。面对分成两派的争论和激烈的言词,我们更应反思此类事件的原因,比如性教育的缺失,法律界定的模糊,执法惩戒力度不大,以及社会文化上对此类现象的纵容等等。  我们应该关注那些“沉默的大多数”,那些不敢于发声的职场受害群体,那些无时无刻都在发生的、涉及权力的性骚扰——长期以来所谓两性潜规则盛行于职场,敢于曝光者又有几人?曝光后法律又能维护他们的尊
许豪杰如果是在美国,足以构成严重的犯罪,而且可能会被终生“标注”,但在中国,他是否构成违法犯罪,在当下尚且模糊。  曾获得《超级演说家》全国季军的许豪杰正陷入到一场丑闻中。先是有自媒体指控他开设了一家涉嫌“恋童”的网站,并有大量翔实的涉嫌儿童色情的截屏图片为证。随后,许豪杰否认指控,并试图通过法律途径,反诉网友诽谤。把这起涉及恋童癖的事件从心理角度剥开,是非或许并没有人们想象的那么简单。  从精神
从几块巧克力到13岁女孩自杀,再到群体聚集事件和涉事者逃逸,中国社会的复杂图景展开,又迅速合拢。到1月5日,貌似只有《新京报》还记得此事,还在社论中追问真相。  去年年底的金昌市永昌县城,一个13岁的女孩偷拿了超市的几块巧克力,工作人员发现后要求家长赔付,贫穷的母亲呵斥孩子后去找钱,女孩则爬上一幢高楼,从17层跳下。  这则新闻很容易让人想到《悲惨世界》,故事中冉·阿让偷了主教大人的银器,但是,主
把对贫穷和穷人的同情深化为社会正义和良序社会的问题,这在今天的中国是非常需要的  河北女孩王心仪707分考进北大,家庭贫穷的她著文“感谢贫穷”,引起无数网友关注,有的人感动得哭了,有的人认为贫穷根本不值得感谢。人们赞美或诅咒贫穷,同情或无视贫穷者,对贫穷者有这样的鼓励或那样的建议,但所有这些都不应该回避两个根本问题:什么是贫穷?谁是贫穷者?  不能脱离社会正义空谈贫穷。一个人被认为是贫穷者,大致要
北京动批向河北白沟地区转移某种程度上缓解了北京非首都功能过多带来的问题。而有浓重“京腔”的北京动批人,如今成为了“新河北人”  北京动物园服装批发市场(以下简称“北京动批”)已有30多年历史,是北京庙会文化的延伸。随着城市的发展,占据黄金地段的服饰批发业态已经同北京核心区规划愈发格格不入。  去年,住建部编制《北京城市总体规划(2004年-2020年)》提出,应当合理确定北京旧城的功能和容量,疏导