说来也巧，班主任姓“班”，与班固、班超同姓，叫他“老班”，真是“名至实归”呀。
　　老班教思想政治课。他才二十四五岁吧，却总是板着脸（至少在我们面前）。不管是表扬我们，或是批评我们，甚至在唱歌的时候，他都严肃得像个白发老者，神情庄重，似乎教思想政治课的老师永远都是这样一种沉重的表情。课上，老班动辄来一句：“我们要看清其中的矛盾，全面分析，依据马克思主义……”老班的严肃让他的笑容成了“奢侈品”，同学们当然有各种各样的评论：
　　“装酷吗？班固很会笑呀，笑基因哪儿去了？”
　　“他是不是崇拜施瓦辛格？”
　　“你猜他是不是做过整容手术，不会笑了？”
　　“他真该学学自然美学。”
　　老班的笑的确是件稀世珍宝。那次，我犯了个大大的错误，像犯了罪一样失魂落魄，夜里做梦梦见的尽是老班那张脸，梦醒了也不敢睁眼，真怕老班就坐在我的床边。第二天课上，老班还是带着那张“整过容的脸”走上讲台，对着众弟子云：“子曰：‘孰能无过？过而能改，人皆仰之。’我希望一些犯错分子能向我主动承认错误。”下课后，老班真的走过来了。我此时已大汗淋漓。抬起头，却看见老班的脸变了，他眼睛底下的肌肉生硬地向上挤，半天才将眼睛眯小了，但这毕竟有些难度。他的脸涨得通红——那是在笑吗？——也许吧。
　　“坐在角落里，是不是太热了，怎么满头大汗的？”他询问了我几句，便离开了。不过，老班，下次笑的时候，可别忘了将嘴咧开呀，那样可能美一点。就这样，在一个温暖的午后，我敲开了办公室的门，走到他的面前……这，是他对我的第一次笑。
　　初二时，校运动会上我面对着一个自己从未跳过的高度發愁：过了，就有机会夺冠；过不了，只能是季军了。我迟迟不敢上，裁判和同学们都很着急。这时，老班来了，他背着手，看了看我，沉着脸，似乎要开骂了。我赶忙转过身去，不理他。他急了，喊了我一声，我只好回头看着他。他却来了360度转弯——不，是180度——他向我笑了笑，轻轻地说：“跳吧。‘不入虎穴，焉得虎子’嘛！”这是我又一次听他说班固的名言，却是第一次看见他像模像样的笑，那是一种发自内心的笑。我顿时轻松了许多，转过身，吸口气，定定神，起跑，弹跳，终于越过横竿……这是老班对我的第二次笑，不知他这一笑练了多久，却比上次进步多了，也许班固的笑基因在他身上“复活”了吧！
　　第一笑，让我勇于面对；第二笑，让我敢于超越；那第三笑呢，我至今还在耐心等待着。尽管有人说等不到了，但我仍相信他最终会笑的——就凭我对老班性格的认识。那第三笑，也许在刚认识我们的时候，就已经准备好了——我想那应是在毕业典礼后，我们都要离开校园了，我们最终留给这片土地的是惜别的泪光，而老班必将沉沉一笑，舒一口气，然后，又憋足气，板下脸来，转身对着身后的我们说：“马克思说……”
　　老班外冷内热的“三笑”，必然定格在我们的生命影像中，直至永远……
　　（江苏如东中学九年级）
　　点评
　　读升格文，这位可爱可敬的“老班”活生生地站立在我们面前，他的“内热”、爱意和善心，作文弥漫的浓浓的师生情令人怦然心动，建议计分50分。
　　升格文给大家下列启示：
　　1.横式结构的叙事散文须“一线贯串”，显示所叙之事内在的紧密联系，做到形散神聚；线索可以是物，也可以是情，更可以是一个动作、表情等；行文时线索可以明点，也可暗点。
　　2.围绕主旨选材，所叙之事不要同类重复。叙事避免在同一个平面上展开，所选之事要有代表性，能从一个侧面反映文章的主题，与主题无关的素材必须“忍痛割爱”。
　　3.因为横式结构的叙事不止一件，所以必须特别注意简述要与重点描述相结合，发挥细节的支撑作用，避免因粗疏而直奔主题。
　　4.宜采用“总—分—总”或“分—总”结构，“分”的部分不要平均用墨，详略安排符合主题需要，各部分之间注意照应和过渡。
　　5.处理好叙述与议论、抒情的关系，以叙述为主，议论、抒情须精要，占比宜在全文篇幅的四分之一以下。