刀尔登：
　　六十年代生人，北大中文系出身，做过行政、研究、编辑等工作。
　　外面在下雨，江边是去不成的了。对此我竟有点高兴。
　　这次旅行对我的意义，几只剩下把注意力放到内心中来，和离开酒精一段时间。这些天从未想过饮酒，可见确实没有酒精依赖，这是让我高兴的。至于前一方面，仍未做到，固然可以沉浸在内心中，但总是在几种思绪中转换，任何一种想法，稍一深入，便避开，去想别的。
　　喝酒是件奇怪的事。进大学的第二天，同室的一个人邀我同去附近街上买日用杂物。这人有些蹦蹦跳跳，又有几分老成，他叫M，和我来自同一个省。我们一起去买了些水壶杯子之类，回来时路过一家饭店，M同我商量：
　　“怎么样？买点酒回去喝喝。”
　　我们买的是莲花白，用保温杯盛着，回到宿舍，摆起架子来喝，那酒实在难喝，但心里是得意的，因为显得成熟。
　　成熟，对十七八岁的我们，是急不可待的一件事。我们在路上，在公共汽车上，在任何只有成年人的地方，都摆出一付成熟的样子，或我们自以为是成年人应有的样子。我在少年时（甚至更早）便阅读成年人的读物，到了大学，我们这批不到二十岁的青年，大规模地在知识上进入成人世界。
　　从年龄看，我们也确实是成年人了，只是学校不是一种适当的成熟所，与同龄人在一起，一个人不能真正地成熟。我们的经验跟不上知识的增长，那些文学作品描述的复杂经验，我们只能靠想像和自以为是的推论来帮助自己体会。倒现在也不知道我算不算成熟，也许一半已经衰老，另一半还没有成熟。
　　万溶江在这一带只算小江，而水量颇丰，有一点浩汤之势，而据一位当地人说，此时远未到丰水期，“水大的时候，要淹到那里。”他指着山壁上很高的地方。这个男人五十多岁，已经做上爷爷了。
　　上午的天气，正所谓斜风细雨，自过吉首，走在峒河西岸，道左是树墙般的山壁，右面是河流和整齐的田亩，在雨中格外秀气的房屋，远处是高大的山脉，山中云雾游动，这几天走过的路，属这一段最为美丽，尤其是寨阳之后，我心里想，换一种天气，不会这样地打动我吧。自然界对人的影响，颇为神秘，特殊的心情，特殊的天气，特殊的光线我不知道那配方是什么，只知若机缘得当，在一瞬间，自然界仿佛现身，从背景变成紧紧环绕着你的东西。
　　走走停停，到了矮寨，先向德夯驶去，这一带是溶岩地貌，驶到尽头（再向前需弃车步行，且要买票），又转回来，喜爱此地云水，有意寻个歇处。正找间，遇到先前问过路的一个男人，正在雨中行走，我知到矮寨尚有数公里，便把他送到那里，这一来，也不用再想在谷中歇宿的事了。
　　出了矮寨，便爬山，却是极陡。爬到一个180度拐弯处，见有警亭，这时云雾恰流到这里，外面白茫茫一片。值勤的警察姓石，向我介绍，原来这便是著名的矮寨公路。他说此地原无警亭，因为出名，特地增设。（但我心里想，警亭的位置未必妥，如果有大车失控，怕是要借他的警亭来停住车呢。）
　　此地视野大开，本来想多停一会儿，也陪那孤单的警察说会儿话，可我停车的位置，多少还是有一点占道，便告辞了他。自此而上，对折的弯道一个接着一个，大卡车无不嘶喘，走到一半，在一个急弯处，道右好大一片平地，像是观景台一般，我把车停下，心里想，就是这里了。