小姨的最后四年

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xuwei5858
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  小姨没能亲眼看到大儿子开始自食其力,没能看到小儿子考上大学,她的内心该深藏着怎样的遗憾?又或者,是终于可以休息了、解脱了的轻松和些许的平静?
  
  在她儿子大学毕业那一年的夏天,小姨走了。当时我已经三年没见过她了,成家之后在外工作的忙碌,让我无暇顾念这些至亲的人。
  我的童年是在乡下外婆家度过的。那时父亲在外地工作,母亲一个人忙不过来,所以让舅舅和姨妈们帮忙照顾我。小姨当时还未出嫁,我们待在一起的时间最长。她长相很端正,梳着麻花辫,穿着白底碎花的的确良衬衫从田里回来时,像清风一样沁人心脾。就是在那一刻,年幼的我特别渴望长大。当年在外地当工程兵的姨夫一眼就相中了小姨,我至今还清楚记得他一身戎装英姿雄发地出现在外婆家院子里那一刻。复员后姨夫回到农村继续当他的农民,小姨也曾有过一段幸福的日子。
  多年以后,我已经彻头彻尾地成了所谓的城里人,而小姨也早已人到中年,时间流水一般带走了她曾经的花样年华。在那个北方的小山村里,她日复一日地劳作,汗水浇灌出了早生的皱纹和白发。可我仍然固执地认为,我的小姨像极了电视里的某个主持人,只不过人家是“精英人士”,风度翩翩,而她高中毕业,身上只有乡下人的质朴;人家面色红润志得意满,而她羸弱得似乎风一吹就会倒下。她的软弱和善良是写在脸上的。
  不知从什么时候起,小姨成了那个并不贫穷的村庄中最贫穷和最忙碌的人,她的辛劳并不能在短时间内改变什么。2002年,大儿子进了本省的一所民办大学,学校不提供任何助学贷款,每年的学费和生活费加起来超过了一万块钱;小儿子与重点高中仅有一分之差,额外交了3000元。小姨要拼尽浑身力气送两个儿子上学,手脚自然停不下来。
  2003年一个寒冷的冬日,小姨来到城里找我母亲,她说她要到邻县的一个工地给人家做饭,每月收入300元。她身上穿了一件薄薄的棉袄,背上是一条薄薄的被子和一些简单的行李,在寒风中瑟瑟发抖。母亲赶忙把她拉进屋里,为她做了一顿热腾腾的饭菜,又找出一件毛衣,让她穿在身上。我不知道她一个人是怎样在异乡四处透风的工棚里度过北方的漫漫冬日的。但就在那一刻,我似乎明白了:让儿子念完大学的信念会始终支撑她在举目无亲的异乡四处奔走。
  2004年,小姨加入了采棉大军,上了去新疆的列车,为了2000元的收入。棉花采了一个多月,工钱等了一个多月,但我相信那两个月满怀希望的小姨是幸福的。后来无意中在报纸上看到一组采棉人的照片,他们弯着腰行走在田埂间,脖子上挂着装棉花的硕大无比的口袋。我想着,其中一定有我的小姨,她一定面容温和,目光专注,手里紧紧抓着那个被雪白的棉花团团裹住的希望。
  2005年禽流感肆虐,所幸没有波及小姨他们那个小山村。可是她不放心,要给她养的700只鸡喂药,她把鸡的一个个脑袋从栅栏里掏出来,喂完药,再放回去。这样的动作,她重复了700下。栅栏缝隙很窄,手臂每次伸进去都会擦到铁栅条。给鸡喂完药时,她的手臂早就是青肿的了,全是淤血,几乎抬不起来。等这些鸡生下蛋来,她又要起个大早,赶远路到城里,卖鸡蛋和地里种的新鲜蔬菜。
  2006年夏天,小姨的儿子就要大学毕业了。我很难想象,她在这最后一段艰难旅程中是怎么构想已经透出希望的未来的。但她绝料想不到自己的命运,只是对幸福作一次遗憾的叹息。5月的一个夜晚,小姨因脑出血倒下了。先是剧烈头痛,后是大口呕吐,急救车穿过弯曲山路送她去县医院,这条路,她曾走过千百遍,这是最后一次。
  小姨在医院住了一个月,家里所有值点钱的东西都卖掉了,加上亲戚朋友们帮忙,凑钱为她做了开颅手术。手术后她身上插满了各种各样的管子,肚子上挖了个洞,通过胃管往里输送食物。母亲说,躺在病房里的小姨,形容憔悴,越发瘦弱了。我可以想象小姨掩在白色被子下的身体一定单薄得像纸片一样。我托人为她带去一件大红短袖衬衫,希望红色能给她带去吉祥,奢望她能像从前那样站起来。手术后,小姨曾经有几日回光返照似的清醒,可以坐起来,可以认出所有来看望她的人,甚至高兴地称赞我给她买的衣服,她好多年没穿过新衣了,这件红色的衬衫似乎唤起了她的审美意识。
  可她还是在众人的叹息中走了。一个鲜活的,也是脆弱的生命,就这样消逝了,安静得宛如秋天里的一片落叶。弥留之际,小姨默默无语,但我总在猜测那时她心里究竟在想些什么。内向而寡言的小姨,没能亲眼看到大儿子开始自食其力,没能看到小儿子考上大学,她的内心该深藏着怎样的遗憾?一个女人多年来风风雨雨养家糊口的委屈和无助,留下了多少难以言表的伤痛?又或者,是终于可以休息了、解脱了的轻松和些许的平静?
  她把所有的时间毫无保留地给了自己的孩子,要撑起困境中的家庭,要完成简单而朴实的愿望,不惜向生命借贷。
  之后我常常自责,如果我能及时地赞助表弟上大学,小姨也许就不会透支自己的生命!早在2005年,先生曾建议让小姨到我家来帮忙料理家务,等孩子出生了还可以帮忙带小孩。我同意让她次年下半年过来,带她四处走走,放松一下紧张的神经,过几天大城市的生活,可她终究没有等到这一天……
  转眼之间,小姨离去已经一年了,从夏到冬,又从冬到夏。此刻我多么希望她在那个永恒的世界,那个被称为天堂的地方,体味了一点轻松和快乐。
其他文献
在汶川地震的时候,有人在灾区见过陈晓楠,当时她在采访,被采访的灾民在哭,她也在哭。  作为凤凰卫视的《冷暖人生》的主持人,她的节目里有着人世间的冷暖和悲欢,普通人的命运透过一集集的专题片展现在观众面前:普通人也有着不普通的故事,每一个生命都值得重新打量。  她的片子《华山挑夫》获得了芝加哥电影节“银雨果奖”,她说《华山挑夫》打动评委的并非是那些“挑夫”多苦多难,而是“他们内心光亮的东西,能突然点燃
朱永新小的时候,母亲在招待所工作,南来北往的客人一茬一茬,客人们随身携带的书籍,是他的最爱。但客人往往今天来,明天走,借来的书得当天看完,这让他养成了读书飞快的习惯。  若干年后,他以同样的高速发起了“新教育实验”,狂飙突进中他领着一群理想主义者对全国的教师们高喊:“你去读书吧,你去写日记吧,你去聆听窗外的声音吧……”  关于他和“新教育”(他拒绝用“他的新教育”这样的表述),已经说得太多太多。 
魏玛    歌德与席勒的魏玛,遥想当年,竟是怎样的传奇与风流!两位文豪百年之后,魏玛剧院里再度风云际会,诞生了《魏玛宪法》,德国历史上第一个议会民主制共和国便以魏玛为名。而离小城一箭之遥,布痕瓦尔德集中营内焚尸炉赫然在目,不经意间就掀开了德国历史上最黑暗沉重的一页。历史的荣光、苦难和耻辱浓缩如斯,步伐不由得凝重起来。  我在街头巷尾触手可及的光阴中游走,同时也惊诧于古城的潦倒和破败。按照我的观察,
据《南方都市报》报道,厦门正在酝酿一项地方法规,要求厦门的网站取消匿名发帖,论坛文章先审后发。厦门市工商局副局长田锋透露,《厦门市互联网有害信息和不良信息管理和处置办法》已于6月中旬开始起草并完成初稿,将于近期由厦门市政府公布实施,管理范围是在厦门市登记注册备案的十几万个网站。  田锋表示,处置办法可能实行严格意义上的网络实名制——后台实名注册,前台实名发表。正在讨论中的处置办法要求,今后在厦门的
1917年1月24日,就任北京大学校长尚不足一月的蔡元培,给总统府礼官处写了一封婉拒信。他在信中说,很感谢大总统邀请自己在1月28日共进午餐,但很抱歉,自己当天已有安排,要去参加同学会。  此时的中华民国大总统是黎元洪。他是在袁世凯死后继任大总统的,段祺瑞时任国务总理,二人间屡屡因制度缺陷导致的权力边界不清而发生冲突,最后演变成了“府院之争”。  “府院之争”如火如荼之际,北大校长一职出现空缺。新
他从幕后的导演,半推半就地,成了台前的演员,入戏之深,难以自拔。或许一开始只是聪明的孩子学有余力的贪玩,却被鼓噪的媒体和大众捧着架着,渐行渐远      这下好了。我们全都知道了,余秋雨的学问不过尔尔;李敖是一个自大狂;徐静蕾和王朔的钱不怎么分家;而冯小刚一个美工当年就是点头哈腰靠王朔给爬上名流位置的;张艺谋是一个装修大师;陈凯歌拍电影如果只拍一个自以为是的人,就挺好的;而“80后”其实没什么作品
李安获最佳导演    当地时间3月5日下午5时,美国洛杉矶,第78届奥斯卡颁奖典礼上,《撞车》(CRASH)摘走了最佳影片奖的桂冠,李安以《断背山》(BROKEBACK MOUNTAIN)获得最佳导演奖。  《撞车》是一部以洛杉矶为背景的社会剧,不同的种族和经济背景成为这部影片的独特元素,出乎意料地获得了本届奥斯卡的最佳影片奖。  菲利普·西摩尔凭借他在《卡波特》(CAPOTE)中的出色表演捧走最
2004年,他辞去美国著名投资银行高盛公司总裁一职,就任纽约交易所cE0。前者的年薪是2000万美金,而后者,只是前者的约四分之一  进入华尔街11号的纽约交易所是件麻烦的事情。  远远的,就看见层层栏杆包围着建筑,毫无疑问,这一定是纽约交易所。这些栏杆和各处把着的高大严肃的保安,使得华尔街11号显得如此突兀,甚至刺眼。自从“9·11”事件后,纽约交易所大大提高了保安等级。交易大厅,也不再对公众开
胸险全无  龙姑娘    等度过青春期,我就彻底明白了自己不可能是一只妖精,因为没有资本,只能做小红帽到底了。我的身材,连A都不算是,只能是AA。有次看见有本书大概叫《我穿32AA》,起初还打算买,后来一想,何必那么无聊,我不也穿32AA么,她写的事,本姑娘还不清楚?不多此一举了。  网上有个帖子,讲各种“太平公主”、“飞机场”、“搓衣板”的花絮。其中有个MM说,虽然男朋友平时说不介意,但生日礼物
美国政府向纳税人征税,除了对购物者征收销售税之外,主要有三大项目:一、缴纳给联邦的个人所得税;二、缴纳给州的个人所得税;三、缴纳给居住地政府的产业税。这些税款到底用到哪去了呢?要知道答案并不难,上网即能找到税款用途清单。  例如,上联邦国税局网站可以看到,2007年旧金山地区平均每户缴纳给联邦的收入税为5953元。用途包括军费,保健,非军费负债的利息,反贫困,教育、培训和社会服务,行政和执法,住房