很年轻很年轻的时候——大到可以看童话故事，又小到不懂得人生——我给自己设定了简单明确的未来：我会在25岁结婚，25-30岁之间生孩子，还要生一男一女，正凑成个好字。
　　现在回想至此，像读一部遥远的科幻小说。里面设想的一切，一件也没发生；现在发生的一切，比如手机上网，当时一件也没想到过。曾经以为生活有标准模板，但生活本身给出了完全不一样的答案。人到中年的我，终于懂了：参差多态乃幸福之本源，甚至包括女人们最重要的爱情、婚姻与家庭。无数朋友的故事，可以成为佐证。
　　小睿的婚姻，从最开始就是个空壳。她不承认，她自欺欺人，她基督山伯爵般抱着希望在黑暗的牢房里做苦工，究其根由，她说：“我害怕失去一个家。”突然有一天，她天天都转心灵鸡汤的朋友圈耳目一新起来，有她学潜水的记录，有她录制的有声故事，有半夜醒来大哭的失控，也有去看日出的兴致勃勃。我没问她，她主动跟我说：“我以前以为，只有一起在灯下吃饭、睡在一张床上才叫家庭，现在知道了，心安之处即是家。”
　　颜颜的心结，则是迟迟不来的孩子。北上广所有大型专科医院都去过，鸟不生蛋山村里疑似骗子的诊所当然也不错过，人工授精、试管婴儿包括方兴未艾的代孕妈妈统统试遍。储蓄眼看就要赤字，让她悬崖勒马的是丈夫的一句话：“我的家现在成了什么样子！”从没有像那刻一样，“我的家”三个字，狠狠地压在她心上：是的，这是他与她的家，有孩子锦上添花，没孩子别有滋味。仅此而已。
　　强妈是最平凡的妈妈，但是有一天，儿子对她说：“妈，我是……，所以我不会有小孩，也不会结婚。”该如何接受这晴天霹雳，全靠强大至极的母性吗？是怎么绝望过，放弃过，最后她说出最艰难的那句话：“你带谁回家，那人都将是我们的家庭成员。”
　　总之，只要不是孙悟空，每个人都会有一个家。你呢？你的家是什么样的？是洗衣粉广告里那种吗？天特别蓝，草特别绿，空气里全是一尘不染的清新。抑或，日子像针脚粗糙的补丁，甚至是惊涛骇浪间的小舟，还可能，你自己都说不清，你只知道它不一样：也许人特别多，四五世同堂、亲戚密密麻麻；也许人特别少，你是单亲家庭中的父母或者子女；也许格局特别，“奶奶不是你的亲奶奶，爹不是你的亲爹”。但是不是因此你的家庭就不幸福？你有自己的微小快乐，那快乐很昂贵、很艰难，不明事理的人为你长嘘短叹，代你蒙羞，但是，你喜欢。这世界有几亿个家庭，每个家庭都有自己的面貌，是杂花生树，有些是穷人的茉莉花，有些是富人的黄金桂。
　　很多年前，我听过一句话：房子，加上爱，就是家。