生日，收到一份很意外的小礼物，远在哈尔滨的大学室友桑桑，寄来一个镇纸——一个圆形平底的水晶球，水晶里面，有会下雪的圣诞树，树下，是一栋铺满白色积雪的小木屋，有着尖尖的房顶，木屋前，站着身着彩衣的微笑的雪人……
　　好美。美得像安徒生的童话，那些童话，就是发生在这样的水晶世界里吧？如此晶莹剔透、清澈纯净、美轮美奂。简直无法想象，它只是一个镇纸。
　　呵，连纸张都被渐渐冷落的年代，还有多少人记得镇纸呢？还有多少人记得，多年前的小时候，也曾盼望可以有一个漂亮的镇纸，在练习毛笔字的时候，将它轻轻搁置在轻飘飘的宣纸的顶端。
　　但穷尽想象，那时候的镇纸，也只是有颜色和材质的不同，大多是呆板的长方形、条状的一块石头，有玻璃的镇纸，干净透明，再点缀简单的花色，就很让女孩子欢喜了。尤其那种瘦瘦的、不是很重、握在手中却也有清晰分量的彩色玻璃镇纸，即使从来不写毛笔字，只消把它放在案头，小小的心就会有一份满足。
　　记得小学三年级时，从外地转过来一个女生，那女孩并不出众，相貌平平、成绩平平，可是，她有一个极其漂亮的玻璃镇纸。那个镇纸，是半圆形，厚厚的玻璃中间，开着一朵饱满的粉红色的牡丹。花开得绚丽逼真。她第一次拿出来时，镇纸那明晃晃的光泽和精美的姿态，令所有小女生瞬间讶然。在美好的事物面前，我们不能自已地发出欢呼。
　　而镇纸的主人，也随即成为全班级的焦点。为了可以注视甚至亲手抚摸那个漂亮的镇纸，我们愿意放低身姿，微笑讨好她。那个镇纸，也从此成全了一个小女孩的骄傲，并搁浅了我童年的一份遗憾——终究，我也没有得到一个同样漂亮的镇纸。
　　终究没有。
　　读了中学后，功课逐渐忙碌，也并没有再开书法课。马不停蹄的成长的光阴，让我们总是如此迫不及待，由不得不丢弃童年时诸多天真、纯好的梦想。背包里开始塞入随身听、MP3、平板电脑……曾经的渴望和遗憾，一起被放逐。镇纸，终于和很多东西一起，被时代慢慢淹没在光阴里。
　　我不再记得它，不再记得。想不到多年后，竟然有一个这样的镇纸，突然出现在我面前。
　　留言里，桑桑说，不知道多年前你梦寐以求的，可是它？
　　我想起来，在某一个落雨的春夜，我们不肯入睡，没来由地说起过童年，说起那些被深埋已久的时光和梦想。说起了，镇纸。
　　那么，是它吗？我慢慢回想，仿佛并不。但不是它吗？它的美，完全超出我年少时对美好的想象。所以，就是它吧。它守候在时光的某一处，只是为了在多年后的这个冬天，和我重逢。让我完好地填补多年前的那份遗憾。
　　深冬的夜晚，窗外雪落无声。一室温暖的灯火中，将这方镇纸放置于一位朋友刚刚送的一幅画的右上角。那幅画，恰是雪中的树。看上去，画和镇纸如此相得益彰，如一对相知相许的美好情人——是了，镇纸，可不正是纸上的情人？
　　后来，在一个南方小镇，无意邂逅了一家出售镇纸的小店，那繁多石头、玻璃、陶瓷甚至翡翠质地的镇纸，千姿百态、五彩斑斓，静默于那家古香古色的小店中，在小镇的一隅，耐心地等待它们的有缘人。
　　而我，已经拥有属于我的那一个。一个，已足够。
　　编辑 / 张秀阳