1959年至1961年，俗称闹灾荒年代；而1969年至1979年则是闹书荒的年代。1969年这一年，知识青年上山下乡运动进入高潮，大批文化人、出版人也被下放到“五七干校”，出版机构大量撤销。在这以后的近10年里，绝大多数中外名著不能出、不能卖、不能读，“十七年文学”（1949-1966）的绝大部分作品都被打成“毒草”，像《刘志丹》 《保卫延安》《青春之歌》 《红旗谱》《红日》《破晓记》《暴风骤雨》《铜墙铁壁》等60多部作品亦不能幸免。
　　那时，书店买不到文学书，图书馆借不到文学书，家里不敢收藏文学书。人们除了读领袖著作外，再也读不到其他著作，精神极度空虚。
　　1969年年初，我已到苏北农村插队，白天下田干活，晚上便在油灯下闲扯，很是无聊。转眼已进入夏季，如何打发这“广阔天地”里的第一个夏天？突然想起同队知青小吴说过，邻近大队有位南京知青藏有手抄本《第二次握手》。于是我步行了20余里路，软磨硬缠，终于借来。
　　那时，火油十分紧张，我就用墨水瓶制作了一个简单的豆油灯，待在闷热的牛棚里（当时知青宿舍还未建）细读。可恨硕大的蚊子轮番向我进攻，无奈，我只得穿上父亲送给我的旧卡其布长褂，双腿浸在水桶里，既降温又避蚊，苦读五夜，终于读完。
　　张扬的《第二次握手》是一本描述知识分子曲折的事业生活爱情的小说，它塑造了苏冠兰、丁洁琼、叶玉菡三个试图走科学救国道路的科学家形象。在20世纪60年代人们已经习惯于阅读以工农兵为主角的文学作品之际，能读到这样一本描述知识分子题材的文学作品，让人眼前一亮。
　　此书让我爱不释手，便找来条格信纸，连续奋战十夜，抄了一本，用牛皮纸做了封面，用鞋线装订成册。凭着这本手抄书的资本，我四处活动，明查暗访，终于又在无锡知青那里换借了手抄本《一双绣花鞋》。这是部侦探小说，有一定悬念，作者叫况浩文，干过公安侦察工作，因写这部小说被关了8年牛棚。《一双绣花鞋》在情节上也许并没有超过柯南·道尔的福尔摩斯探案模式，但它却是“文革”“侦探地下文学”第一书，表现了新中国成立初期艰险复杂的反特斗争中，我公安战士的大智大勇。此书早在“文革”红卫兵串联时就开始了第一轮传抄，后来大批知青下乡，又开始了更大规模的第二轮传抄。
　　在我读过的手抄本中，最冒险阅读的要算是《少女之心》（《曼娜回忆录》）“黄色”手抄本，这本书流传很广，凡有知青的地方基本上都在流传；甚至连城市的工厂也在流传。我是从一个投亲靠友的上海知青手里借到的，不到一万字，我用晚上时间一口气把它读完。在当时的手抄本中，《少女之心》是唯一直接描写性行为的，读时让我有一种偷食禁果的感觉。在那个年代，读《少女之心》是冒险行为，若被抓住，要受严重处分。《少女之心》讲述的是主人公曼娜和表哥少华、同学林涛之间的三角恋情。它的性描写其实未超出《赤脚医生手册》中有关生理卫生知识的介绍。但在谈性色变的时代，读它却要背负道德重负，甚至有牢狱之灾。