东京都市圈的人谈起青森、秋田这样的“边远地区”，往往会提到那里的“口音”：“那里的人说话听不太懂。”但是这对我来说不成为问题，因为即便是东京人的日语我也听不懂几句。这里属于日本的“东北地区”，以农业为主。他们的落后看上去是有实锤的。在关东、关西都畅通无阻的“西瓜卡”（地铁卡），在这里根本无法使用。你去每一个地方，都必须买单程票。
　　我从青森坐车去小说家太宰治的家乡，要换乘两次电车。一路上看到的是真正的农村景色：河流清澈，铁轨边干干净净，田地受到细心的照顾。苹果树上的果子已经成熟，把枝头压得很低，不少树下都铺着一层塑料布一样的东西，可以接住落下的果实。有时候，窗外是大量的芦苇，随手一拍就是很好的风景。
　　我小时候生活的中国北方农村就有点这种感觉。上世纪八九十年代，农村的小河里还有流水，外出打工潮之前，大量的劳动力在田野里，每一寸土地都能照顾到。但是，和这美好田园风光相伴的却是赤贫，到冬天，小麦面都难以为继。后来，随着大量人口进城务工，人们变得富有，但是农村也跟着改变了，河道干涸，路边丢弃的塑料袋到处都是。我们似乎没有办法把美、进步与富裕一起推动，这真是让人遗憾的事情。
　　列车到达“五所川原”，要换乘只有一節车厢的小火车。很不巧，前一趟车中途莫名其妙停车5分钟，而换乘时间只有3分钟，看起来我就要错过这班车，必须再等一小时了。但是，下车后却有真正的惊喜：那辆小火车还停在那里，列车员就在车门口等着大家。
　　在东京或大阪，没有任何一趟列车会等一个人，准时是第一原则。而在这里，没人在乎晚几分钟。这趟小火车最重要的任务，似乎就是等待我们十来个人。后来经过的几个小站，都没怎么上客了。如果说日本的“现代化”还没有达到全国完全一致，可能就是这种时间观念吧。
　　一路上路过的小站，都没有车站管理人员，车站没人检票，更没有闸机，上车的人会自己找列车员买票。我能想到好几种“逃票方案”，比如，假装忘记购票，等被问的时候就说是从最近的车站上车的——但很快，我又为竟有这样的念头感到惭愧。
　　下午返回，在芦野公园车站等车的时候，进来三个小男孩。他们挨个向我大声问“こんにちは”（下午好），我也微笑地向他们每个人说“こんにちは”，我很想多说两句，可惜只会这样的礼貌用语。在东京我也经常碰到放学回家的小孩，从没人主动和我打招呼。
　　这并不是特例，两天后，我在秋田的千秋公园跑步，碰到一群棒球少年。他们沿着坡道朝上冲刺，对每一个看到的人大声说“抱歉”。其实，路很宽，他们无论如何奔跑都不会妨碍别人，但却仍然一丝不苟地向每个人道歉。这一定是教练的要求，他站在旁边，也在大声向路人道歉。
　　中文网站上的介绍把这里称为“拥有45万人口的秋田都市圈”，差点让我笑出声来。45万人，在中国也就是小得不能再小的县城，在日本北部却已称得上是人口集中地。秋田几乎没有像样的工业，以农业和酿酒业为主，人口减少的速度排在日本前列。
　　这些少年，在未来也注定属于“人口减少”的一部分吧。去年秋田金足农业高中棒球队杀入甲子园决赛，虽然最终没能夺得冠军，却也足够鼓舞这里的少年心了。他们或许也在像“前辈”一样，向往着都市的广阔天地。