食物也是带有情感的，当食物通过色泽和味道，在途经味蕾时，会把它的心情传递给我。比如吃苦瓜时，淡淡的苦味和不绝的醇香，就像一千多米海拔高度上盛放的向日葵田一样使我宁静；又比如夏天里上完两个多小时的大课，冲到食堂里点一大块西瓜，那凛冽的甜与凉，洒脱与激情，一并滑入食道。
　　再比如，在吃了好几天鸡腿后，我突然莫名地伤感起来。
　　那是九月的一个傍晚，我坐在清真的敞篷餐桌旁，吃完一只鸡腿，看着九月绵绵细雨，想着一场秋雨一场寒，再过些日子便要迎来数九寒天，伴着傍晚的天色与口腔里残留的鸡肉味道，我就伤心地想起了那只鸡。
　　那是一只非常漂亮的鸡。
　　彼时的我，在地下室初次见到那只鸡的时候，只天真地醉心于它过分艳丽的尾羽，从未想到野鸡被抓后，无论多么美丽，也无法摆脱面临刀俎的命运。那时我只有六七岁，见过那只鸡后，一整天里，我的脑海里只有它，只记得它安静地卧在箱子里，尾羽颜色多得令人眼花缭乱，是彩虹一样的颜色，又或者包纳了宇宙所有的色彩。它那么好看，简直就像艺术品。我一直在想着怎么说服爸爸要它来做我的宠物，可以抱在怀里，细细数着它尾羽的颜色。
　　我简直着了魔，直到回外婆家的路上，在大人的闲聊中，我听出了端倪。他们说这野鸡从山上打来的，一定好吃极了。我说话有些结巴，这、这只鸡的尾巴多好看呀，为什么要杀它来吃？妈妈对我说，可是，它终究只是一只鸡。
　　这对年幼的我真是致命的打击，我直觉中觉得有什么不对，可尚不完整的逻辑思维根本帮不上忙，最后只得臣服在“它终究只是一只鸡”这个铁一般的事实中，接受了天命的安排。回到外婆家，在院子里，二姨拿着菜刀走向那只鸡。它似乎感受到了什么，也许是命绝前对这残酷世界的留恋，也许是想到了那遥远的山上山风里迎着磅礴的日出自在鸣啼，可这一切终将化为乌有，它很快就要被切成肉丁，和青椒葱蒜混在一起，丢在炒锅里把灵魂都蒸走。那一刻我确信我和它处在了同一个思维频道里，我出人意料地强烈反对他们对这只鸡痛下杀手，说什么也不肯让他们砍断它的脖子，不像十几年后的我说些冠冕堂皇的大道理让人哑口无言，那时的我只是徒劳地重复着“它的尾巴多好看啊”这种苍白的话。
　　可不知为何，也许是我的喊声太悲戚，他们竟然放弃了吃这只鸡，而改杀了一只家养的母鸡。另一只鸡的命运被改变了，自始至终，那只有着漂亮尾羽的鸡，都一言不发地看着。它来自自由大山，也许被人类捕捉后投入箱子里时，就已经丧失了一只野鸡的生命，杀掉它来做野味，不过再杀它一次而已，肉体的灭亡比起灵魂的消失，恐怕只是头点地那么一点的疼痛而已吧？
　　一切映刻在六岁的我眼中，我好像什么都不懂，却又带着宿命味道般的，嗅出了什么味道。
　　他们最终还是杀掉了那只野鸡，趁我不在的时候，做了一顿丰盛的野味。我自然一口也不肯吃，他们拔下了野鸡所有尾羽，做了漂亮的毽子送给我。可就像离开了花茎的花朵会枯萎，尾羽之所以漂亮，是因为它长在那美丽的野鸡身上，因为生命而美丽，拔下来，不过是睹物伤感的羽毛罢了。
　　时过境迁，那毽子早就在数次搬家中丢在了未知角落里，我也不肯想起那只美丽的野鸡，更不肯想起那威风凛凛的尾羽。从那之后，我都不再用任何喜欢或者厌恶的情绪去看一只鸡，它在那儿低着头啄食也好卧在天井里晒太阳也好，对我来说都不过是数个月之后的一只炖烂的鸡腿。一开始就不要对食物产生感情，吃的时候就不会产生多余感情。
　　对食物携带太多感情，终究不利消化啊！还是快快乐乐地做一名无知无畏的吃货吧，长大后的我这样安慰自己。