我觉得“理想”是人生最有价值、最富于吸引力的东西，“理想”是我们生活的原动力，什么东西能使我们作苦斗的挣扎？什么东西能使我们极富于韧性的拼命？什么东西能使我们快乐地、毫不灰心地生活在不能算是人的生活的深渊中？我说就是“理想”！亲爱的，您以为是不是？
　　您说过去许多年都被您浪费了，到今天您才认真地学习，认真地奋斗，这是很真实的自白，我很高兴呀，由此足证您已踏上光明的途程，祝贺吧，我们遥远地互相祝贺吧！
　　我俩同在一起生活的这些年岁，今天追忆起来还是有许多暗影与创痕，而且每一点都曾用我俩的泪水洗过的。那种不可避免的龃龉，就是发生于我俩个人生活之舟的没有舵叶……现在不同了，不仅现在，应该说自从近年来吧，您的生活之舟有了舵了，而且大家行驶的方向也一致了。您用尽平生极大的气力，满面香汗淋漓地划着生活之舟从后面赶来，远远地听着您在嘻嘻哈哈的唱扬您的快乐的生命，有理想有意义的生活，我拼发所有力气耐着心肠不断地往前奔，我用先行的激励的招呼来打气您，快呀，快呀，不达目的不罢休呀，可是哟，心爱的，您似乎是希望我停留片刻，等到您赶上来后，我俩好在一只船上同来前往吗？您是否已经觉得劳累了，或孤独了，需要同在一只船上，让我出力气划着带您走吗？呵不，这不对的，这就表示您还有些懒惰和依赖！同时，亲爱的，您记住，我们同是在排山倒海的大浪中啦，假如我一松劲，我会退行千里的，俗语说不日进则日退，逆水行舟，我俩应该各自努力才对，反正目标既同，方向不错，只要各自尽划去，一定就能在一点相会，在胜利的那一点相会哟。……
　　快乐呀，奋斗呀，我俩在胜利的地方相会吧！果然是胜利地相会了，我紧紧地抱住您，您贴贴地偎住我，我们呼唤千声万声的亲爱，我们急切不停地接吻，我将尽我所有尽我所能地慰劳您，同时也尽我所想的得到安慰！相片永远地在我身边，请放心。这是我离开您的第一封长信，也是您所渴望的东西吧！最后要叮嘱您，不要在思念中损毁健康，没有健康就没有力量渡到目的地。
　　即祝
　　您的健康和愉快
　　竹行 七·卅一上
　　在研究“红岩”英烈之时，总是隐隐感觉有一位烈士光芒耀眼、英气逼人。他在“11·27”大屠杀中殉难于渣滓洞，临刑时极其壮烈。他就是1947年入党，1948年打入国民党军罗广文部，从事军队策反工作的黄埔第十七期（中央军校）毕业生——张学云。
　　张学云，生于1922年，四川越西人，1947年10月加入中国共产党。他和余显容于1942年在四川内江相识，两人一见倾心。相识后，余显容随他来到成都，开始了一段浪漫而纯真的爱情生活。1948年7月30日，张学云在由成都赴重庆的途中，收到了妻子的挂号信，得知妻子已经走上革命道路，第二天即写了这封回信表示祝贺。在这封信中，张学云充满了喜悦的心情，因为他与妻子找到了“心弦的共鸣器”，找到了理想这个“人生最有价值、最富于吸引力的东西”，两人有了共同的奋斗目标，生活更有意义。张学云告诉妻子，虽然他俩在不同的工作岗位上，各自划一只生活之舟，但方向是一致的，只要各自努力，你追我赶，总有一天要“在胜利的那一点相会”。
　　这封信是张学云在国民党川军部队时写的，由于工作的秘密性，有些话他不能说得太明，因而在信中采用了一些含蓄的语言。整封信构思精妙，写得优美动人。○
　　（本刊编辑部辑）