牛的眼睛总是湿润的。牛终生都在流泪。
　　天空中飘不完云彩，没有一片能擦去牛的忧伤。
　　牛的眼睛是诚实的眼睛，在生命界，牛的眼睛是最没有恶意的。
　　牛的眼睛也是美丽的眼睛。我见过的牛，无论雌雄老少，都有着好看的双眼皮，长而善眨动的睫毛，以及天真黑亮的眸子。我常常想，世上有丑男丑女，但没有丑牛，牛的灵气都集中在它大而黑的眼睛。牛，其实是很妩媚的。
　　牛有角，但那已不大像厮杀的武器，更像是一件对称的艺术品。有时候，公牛为了争夺情人，也会进行一场爱的争斗。如果正值黄昏，草场上牛角铿锵，发出金属的响声，母牛羞涩地站在远处，目睹这因它而发起的战争，神情有些惶恐和歉疚。当夕阳“咣当”一声从牛角上坠落，爱终于有了着落，遍野的夕光摇曳起婚礼的烛光。那失意的公牛舔着爱情的创伤，消失在夜的深处。这时候，我们恍若置身于远古的一个美丽而残酷的传说中。
　　牛在任何地方都会留下蹄印，这是它用全身的重量烙下的印章。牛的蹄印大气、浑厚而深刻，相比之下，帝王的印章就显得小气、炫耀而造作，充满了人间的狂妄和机诈。牛不在意自己身后留下了什么，绝不回头看自己蹄印的深浅，走过去就走过去了，它相信它的每一步都是实实在在走过去的。雨过天晴，牛的蹄窝里的积水，像一片小小的湖，会摄下天空和白云的倒影，有时还会摄下人的倒影。那些留在密林里和旷野上的蹄印，将会被落叶和野花掩护起来，成为蛐蛐们的乐池和蚂蚁们的住宅。而有些蹄印，比如牛因为迷路踩在幽谷苔蘚上的蹄印，就永远留在那里了，成为大自然永不披露的秘密。
　　牛的食谱很简单：除了草，牛没有别的口粮。牛一直吃着草，从远古吃到今天，从海边攀援到群山之巅。天下何处无草，天下何处无牛？一想到这里我就禁不住激动：地上的所有草都被牛咀嚼过，我随意摘取一片草叶，都能嗅到千万年前牛的气息，听见那认真咀嚼的声音，从远方传来。
　　牛是少数不制造秽物的动物之一。牛粪是干净的，不仅不臭，似乎还有着淡淡的草的清香，难怪一位外国诗人曾写道：在被遗忘的山路上，去年的牛粪已变成黄金。记得小时候，在寒冷的冬天的早晨，我曾将双脚踩进牛粪里取暖。我想，如果圣人的手接近牛粪，圣人的手会变得更圣洁;如果国王的手捧起牛粪，国王的手会变得更干净。
　　在城市，除了人的浑浊气息和用以遮掩浑浊而制造的各种化学气息之外，我们已很少嗅到真正的大自然的气息，包括牛粪的气息。有时候我想，城市的诗人如果经常嗅一嗅牛粪的气息，他会写出更接近自然、生命和土地的诗。如果一首诗里散发出脂粉气，这首诗已接近非诗;如果一篇散文里散发出牛粪的气息，这篇散文已包含了诗。
　　[怦然心动]
　　在作者看来，牛的眼睛是生物界最没有恶意的，会流泪的牛是最慈悲善良的生命，它诚实忠诚、美丽灵气——即使作为牛身上最有攻击力的牛角，更像是一件对称的艺术品，是为爱而打拼的见证;牛的蹄印，是它用全身的重量烙下的印章，大气、浑厚而深刻;牛的食谱很简单：除了草，牛没有别的口粮，那认真咀嚼的声音，是牛认真生活的印记;就连牛粪也不是污秽的，它不仅不臭，似乎还有着淡淡的草的清香……
　　相比于城市里来自人的浑浊气息和用以遮掩浑浊而制造的各种化学气息，牛才是大自然的气息的代表，它更接近生命和土地的本真，是诗意的源泉。
　　【文题延伸】生命的本真;诗意的源头;动物与人……（平子）