论文部分内容阅读
大约在1997年，红柯一夜成名，虽然在此之前他发表过很多诗歌和小说作品。
一部短篇小说作品《美丽奴羊》，洁白耀眼，像凌厉的刀锋划过文坛，让许多读者眼前一亮。刀锋划过带来的是鲜活灵动的感觉，是痛感和快感，是血流涌动和力量迸发。
这就像在老马的屁股上狠抽了一鞭，就像把一只拘束很久的鹰抛上了天空——
红柯用力度和速度，显示出生机勃勃的文学风范；他用诗与酒的热烈，给平庸的文坛带来酒神的狂放气质。
很牛皮，连大家看都不看，连长给他敬烟，他只朝连长点点头，然后吸烟。他吸烟的动作使人想起那些羊。有十五只呢。女人们把羊赶到奎屯河里，洗得干干净净。像洗她们的娃娃。羊都是肥羊，又白又整洁，呆在林带里。屠夫吸那根雪莲烟，眼睛直勾勾瞅着林带里的羊。那么白的羊那么绵的羊，不跑也不闹，静静地呆在林带里，像树梢挂住的一堆白云。屠夫抽了一根又一根，都是优质红雪莲。有人看地上的烟屁股，只剩黄黄的过滤嘴。大家知道这是个狠汉子。
（——红柯《美丽奴羊》）
读吧，如果你没领略过红柯，就从这只小羊开始。它闪烁的是红柯的气质，呈现的是红柯的风致。
红柯喜欢酒，喜欢跑步和冷水浴——他在很多场合，跟自己的学生和文学朋友，说过喝酒和跑步。酒可以让人精神狂放，跑步和冷水浴，则从肉体上体现出一个人的精气神。
他崇尚的是力度和速度。
力度和速度使人生呈現出一种爆发力：才华耀眼，气质袭人。
很多人喜欢听红柯演讲和讲课，红柯在陕西师大的学生们对他记忆深刻——他并不是那种善于讲课的好老师：条理清晰言辞明晰。红柯讲课时可以称之为“忘乎所以”——自顾自说笑，说到激动时，话语涌动，一片速度的模糊。就好比醉汉说话，没有了逻辑而只有了速度；舞者狂舞脱离了音乐，唯有沉醉。
这样的红柯，是诗与酒的红柯。
我见到他很多次，一般都是笑一笑，打个招呼，很少畅聊，也从未与他一起喝过酒（因为我已戒酒多年）。文人的友情很多属于文字之交，就如同独对青山，相看两不厌——这种交情，缺少现实生活中的热情相拥，多的是一份文字中的淡然相望。十几年前，他甚至连手机都不用，打座机电话到他家，接电话的是夫人。
我喜欢这份生活中的安静与清淡，就如同进入他的文字，感受到的别样的热烈与奔放。
1986年，红柯大学毕业不久就去了新疆。像是河流走过大地，他漫游天地间，沉醉诗与酒，最后酿成了文学的芬芳。一个人在年轻时代的经历，会成为人生的发酵素——对于一个诗人来说，每一个细节，都透露生命的秘密；每一道生活的闪电，都变成了词语的光斑。
新疆的广阔与疏狂，新疆的空旷与奔放，成为红柯文学的气韵。
一匹奔马穿过野草茂密的草原，一只飞鹰划过云朵纷杂的天空——红柯的身影，留在中国文坛，将成为永远的舞姿。
娃娃司令纵马疾驰，黄尘藏书网拔地而起，仿佛大地心中的怒气。哥萨克兵潮水般涌过来。双方相隔八百米。参谋长吴应祺请求向苏联提出严重抗议，吴应祺毕业于苏联基辅军校懂俄语。尕司令摆摆手，“现在是战刀说话的时候，中共的朋友若不方便可以退出战列。”中共的朋友手按刀柄，没人怯阵。
进入中国好几百公里不见老百姓，牧民们知道大鼻子来了，远远躲开。迪化城出现在望远镜里，城里安静藏书网静，没有硝烟和枪炮声。这时，望远镜里出现身穿黑色军装的骑兵，领头的军官二十来岁，是个中将。哥萨克们叫起来。
飞机场和电台被36师占领，迪化城指日可待。尕司令下令暂缓攻城，等候盛世才举城投降。这时，侦察人员报告，苏联边防军应盛世才邀请，从霍尔果斯攻入伊犁，抄了张培元师长的后路。张培元将军在果子沟自杀。祸不单行，36师派往塔城的联络分队在额敏河畔全九九藏书军覆没，只跑回来一群河州战马。大家心里一紧：无法与苏联方面取得联系，与伊犁陆军第八师合击盛世才的计划顿成泡影。另一路苏军顿河骑兵师从塔城攻入新疆，直扑迪化，在头屯河与36师相遇。幕僚们提议：明智的办法是撤回哈密，以观静变。尕司令血红的眼睛盯着望远镜。
太阳垂落下来，冰凉无比，战刀开始在鞘中喘息。哥萨克骑兵师长告诉部下：“他们不是土匪，他们是正规——骑兵。”师长带马出列，停在队伍前边二百米处，战刀出鞘，竖在胸前，马头刀锋与他的鼻尖成一条直线。（——红柯《西去的骑手》）
我向很多朋友推荐《西去的骑手》，这是红柯才华洋溢之作，是一个作家锋芒毕露的闪亮登场。它让你想要去到被红柯文学化了的新疆，像一滴跃动的浪花，回到河流；像一点闪亮的星光，回到了天空。
这该是诗最后的归宿——最古老的时代，文学产生的那一刻，它本来就来自于大地和天空。
我相信时光的公平：50年100年过去，依然会有尕娃娃读这些文字，读得心醉神迷、读得血流涌动。
还是在昨天，一个明媚的春日早晨，我震惊地从微信朋友圈看到红柯离世的信息——蓦然一震，猝然一惊。人生修短无常，造化弄人无算，天妒英才，可以一哭！
红柯，或者又去新疆了吧。
我在这个早晨，不由默诵起诗人于坚的诗——用这样一首诗，送别红柯，最好：让骑手回到草原吧，让鹰回到天空，把酒还给畅饮者，把诗还给诗人。
那遥远的草原和山川上，站着酒神和诗神的歌队，他们在迎接这个归来的人——
大街拥挤的年代/你一个人去了新疆/到开阔地走走也好/在人群中你其貌不扬/牛仔裤到底牢不牢/现在可以试一试/穿了三年半 还很新/你可还记得那一回/我们讲得那么老实/人们却沉默不语/你从来也不嘲笑我的耳朵/其实你心里清楚/我们一辈子的奋斗/就是想装得像个人/面对某些美丽的女性/我们永远不知所措/不明白自己——究竟有多憨/有一个女人来找过我/说你可惜了 凭你那嗓门/完全可以当个男中音/有时想起你借过我的钱/我也会站在大门口/辨认那些乱糟糟的男子/我知道有一天你会回来/抱着三部中篇一瓶白酒/坐在那把四川藤椅上/演讲两个小时/仿佛全世界都在倾听/有时回头照照自己/心头一阵高兴/后来你不出声地望我一阵/夹着空酒瓶一个人回家
（——于坚《作品39号》）
一部短篇小说作品《美丽奴羊》，洁白耀眼，像凌厉的刀锋划过文坛，让许多读者眼前一亮。刀锋划过带来的是鲜活灵动的感觉，是痛感和快感，是血流涌动和力量迸发。
这就像在老马的屁股上狠抽了一鞭，就像把一只拘束很久的鹰抛上了天空——
红柯用力度和速度，显示出生机勃勃的文学风范；他用诗与酒的热烈，给平庸的文坛带来酒神的狂放气质。
很牛皮，连大家看都不看，连长给他敬烟，他只朝连长点点头，然后吸烟。他吸烟的动作使人想起那些羊。有十五只呢。女人们把羊赶到奎屯河里，洗得干干净净。像洗她们的娃娃。羊都是肥羊，又白又整洁，呆在林带里。屠夫吸那根雪莲烟，眼睛直勾勾瞅着林带里的羊。那么白的羊那么绵的羊，不跑也不闹，静静地呆在林带里，像树梢挂住的一堆白云。屠夫抽了一根又一根，都是优质红雪莲。有人看地上的烟屁股，只剩黄黄的过滤嘴。大家知道这是个狠汉子。
（——红柯《美丽奴羊》）
读吧，如果你没领略过红柯，就从这只小羊开始。它闪烁的是红柯的气质，呈现的是红柯的风致。
红柯喜欢酒，喜欢跑步和冷水浴——他在很多场合，跟自己的学生和文学朋友，说过喝酒和跑步。酒可以让人精神狂放，跑步和冷水浴，则从肉体上体现出一个人的精气神。
他崇尚的是力度和速度。
力度和速度使人生呈現出一种爆发力：才华耀眼，气质袭人。
很多人喜欢听红柯演讲和讲课，红柯在陕西师大的学生们对他记忆深刻——他并不是那种善于讲课的好老师：条理清晰言辞明晰。红柯讲课时可以称之为“忘乎所以”——自顾自说笑，说到激动时，话语涌动，一片速度的模糊。就好比醉汉说话，没有了逻辑而只有了速度；舞者狂舞脱离了音乐，唯有沉醉。
这样的红柯，是诗与酒的红柯。
我见到他很多次，一般都是笑一笑，打个招呼，很少畅聊，也从未与他一起喝过酒（因为我已戒酒多年）。文人的友情很多属于文字之交，就如同独对青山，相看两不厌——这种交情，缺少现实生活中的热情相拥，多的是一份文字中的淡然相望。十几年前，他甚至连手机都不用，打座机电话到他家，接电话的是夫人。
我喜欢这份生活中的安静与清淡，就如同进入他的文字，感受到的别样的热烈与奔放。
1986年，红柯大学毕业不久就去了新疆。像是河流走过大地，他漫游天地间，沉醉诗与酒，最后酿成了文学的芬芳。一个人在年轻时代的经历，会成为人生的发酵素——对于一个诗人来说，每一个细节，都透露生命的秘密；每一道生活的闪电，都变成了词语的光斑。
新疆的广阔与疏狂，新疆的空旷与奔放，成为红柯文学的气韵。
一匹奔马穿过野草茂密的草原，一只飞鹰划过云朵纷杂的天空——红柯的身影，留在中国文坛，将成为永远的舞姿。
娃娃司令纵马疾驰，黄尘藏书网拔地而起，仿佛大地心中的怒气。哥萨克兵潮水般涌过来。双方相隔八百米。参谋长吴应祺请求向苏联提出严重抗议，吴应祺毕业于苏联基辅军校懂俄语。尕司令摆摆手，“现在是战刀说话的时候，中共的朋友若不方便可以退出战列。”中共的朋友手按刀柄，没人怯阵。
进入中国好几百公里不见老百姓，牧民们知道大鼻子来了，远远躲开。迪化城出现在望远镜里，城里安静藏书网静，没有硝烟和枪炮声。这时，望远镜里出现身穿黑色军装的骑兵，领头的军官二十来岁，是个中将。哥萨克们叫起来。
飞机场和电台被36师占领，迪化城指日可待。尕司令下令暂缓攻城，等候盛世才举城投降。这时，侦察人员报告，苏联边防军应盛世才邀请，从霍尔果斯攻入伊犁，抄了张培元师长的后路。张培元将军在果子沟自杀。祸不单行，36师派往塔城的联络分队在额敏河畔全九九藏书军覆没，只跑回来一群河州战马。大家心里一紧：无法与苏联方面取得联系，与伊犁陆军第八师合击盛世才的计划顿成泡影。另一路苏军顿河骑兵师从塔城攻入新疆，直扑迪化，在头屯河与36师相遇。幕僚们提议：明智的办法是撤回哈密，以观静变。尕司令血红的眼睛盯着望远镜。
太阳垂落下来，冰凉无比，战刀开始在鞘中喘息。哥萨克骑兵师长告诉部下：“他们不是土匪，他们是正规——骑兵。”师长带马出列，停在队伍前边二百米处，战刀出鞘，竖在胸前，马头刀锋与他的鼻尖成一条直线。（——红柯《西去的骑手》）
我向很多朋友推荐《西去的骑手》，这是红柯才华洋溢之作，是一个作家锋芒毕露的闪亮登场。它让你想要去到被红柯文学化了的新疆，像一滴跃动的浪花，回到河流；像一点闪亮的星光，回到了天空。
这该是诗最后的归宿——最古老的时代，文学产生的那一刻，它本来就来自于大地和天空。
我相信时光的公平：50年100年过去，依然会有尕娃娃读这些文字，读得心醉神迷、读得血流涌动。
还是在昨天，一个明媚的春日早晨，我震惊地从微信朋友圈看到红柯离世的信息——蓦然一震，猝然一惊。人生修短无常，造化弄人无算，天妒英才，可以一哭！
红柯，或者又去新疆了吧。
我在这个早晨，不由默诵起诗人于坚的诗——用这样一首诗，送别红柯，最好：让骑手回到草原吧，让鹰回到天空，把酒还给畅饮者，把诗还给诗人。
那遥远的草原和山川上，站着酒神和诗神的歌队，他们在迎接这个归来的人——
大街拥挤的年代/你一个人去了新疆/到开阔地走走也好/在人群中你其貌不扬/牛仔裤到底牢不牢/现在可以试一试/穿了三年半 还很新/你可还记得那一回/我们讲得那么老实/人们却沉默不语/你从来也不嘲笑我的耳朵/其实你心里清楚/我们一辈子的奋斗/就是想装得像个人/面对某些美丽的女性/我们永远不知所措/不明白自己——究竟有多憨/有一个女人来找过我/说你可惜了 凭你那嗓门/完全可以当个男中音/有时想起你借过我的钱/我也会站在大门口/辨认那些乱糟糟的男子/我知道有一天你会回来/抱着三部中篇一瓶白酒/坐在那把四川藤椅上/演讲两个小时/仿佛全世界都在倾听/有时回头照照自己/心头一阵高兴/后来你不出声地望我一阵/夹着空酒瓶一个人回家
（——于坚《作品39号》）