逝去的芳华与芳华的逝去

来源 :做人与处世 | 被引量 : 0次 | 上传用户:w359624042
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “芳与泽其杂糅兮,羌芳华自中出。”电影《芳华》改编自严歌苓同名小说,以20世纪80年代的社会大环境为背景,讲述了在充满激情的军队文工团,一群正值芳华的少男少女,在人生成长过程中经历的爱情懵懂与命运变迁故事。
  《芳华》算得上是一部取材别致的作品,它把故事的背景置身于“文革”后期,怀旧的音乐,鲜艳的大红,硕大的毛主席像,清新的男男女女,与一年来电影市场出现的玄幻特效、时尚新潮以及动作武打等类型的电影形成了鲜明对比,似一股清流直淌入观众的心田,叫人流连忘返。
  但我以为,故事并不出彩,无非就是一部文工团版的致青春,且叙事散淡还出现了多次断裂,冷不防就拐走了呈现的线索与观众的情绪。比如,当陈灿一群人谈论文工团要解散时,小郝跟穗子的第一反应竟然不是悲伤难过,而是吃惊于陈灿军二代的身份。比如,同样是父亲被批斗,穗子等人安然无事,小萍却要遭受以“臭汗”为由的多方歧视。再比如,女孩们排练、洗澡与游泳时的裸露,与刘峰摸到丁丁胸衣扣时就被判定的“耍流氓”。还比如,面对前线医疗队的伤兵满营,哀号遍野,护送弹药的士兵,却能轻松愉快地行走在两边足可以埋伏万千敌兵的芦苇道中……这一切,明显自相矛盾,缺少情节的关联性与情绪的连接性。
  从影片开始的1976年到结尾提到的2016年,我们姑且可以将故事中的人物分为4大类。第一类以政委和分队长为代表,第二类以刘峰和小萍为代表,第三类以丁丁、陈灿和小郝为代表,第四类以穗子为代表。
  政委和分队长作为“首长”,有着特定时代的明显印记,尽管内中未做说明,但从他们对刘峰和小萍的态度上可见端倪。刘峰向来被视为如雷锋同志一般屹立的好战士,不分青红皂白地被诬陷后,被简单粗暴地扣上了“耍流氓”的帽子,更被简单粗暴地审查了一番后,就被下放到了边疆,俨然之前所有的好人好事都荡然无存。小萍在目睹了刘峰的惨遇后心灰意冷,放弃了跳舞的梦想,决定与文工团对抗,不参加演出,未想到政委来了一出欲擒故纵的戏后,用完了小萍,完成了慰问演出的任务,就将她同样简单粗暴地调到了前线医疗队,全然不顾一棵舞蹈好苗子的未来前程。
  
  明显,政委跟分队长的眼中是揉不进半粒沙子的,他们看似对文工团爱护有加,甚至不惜在文工团解散时泪流满面,相拥而泣,但事实上,他们从未真正关心过文工团。考虑到审查的原因,对于政委跟分队长的刻画,往往都是点到为止,尽管不够酣畅,但足够叫人明察。
  那么,对于其他3类人物的刻画又如何呢?
  毋庸置疑,刘峰和小萍这类人都极具个性,甚至可以说走上了两个极端,一个是那种做好事甚至都快被大家视为理所当然的人,一个是总跟“干坏事”沾边,从来没被当作过“好人”的人。这类人都有一个共同点,那就是心地纯洁,没什么坏心思,但这类人也最容易受到伤害跟唾弃,因为不能出一点差错,不能有与其日常不符的任何举动,稍微呈现出一丝异样就会被当作异类,并难以被理解包容。他们的结局美其名曰生活清贫,内心平静,其实并不怎么好,至少在影片中是凄惨的,刘峰沦落为送货工人,小萍甚至一度疯傻。
  丁丁、陈灿和小郝则属于一般人的阵营,这也是我们芸芸众生中出现的最多的人,他们没什么个性,谈不上坏,也并不完美。他们共有的特点是,内心自私不純粹,但容易让绝大多数人接受,偶尔犯点错误也无所谓。这类人的结局被定义为生活富足,精神空虚,一如影片中丁丁出国成了富婆,小郝跟陈灿成了一对商人,却还是要忙着赚钱。
  最有意思的是穗子这类人,我把这类人叫做如上帝一般存在的人,影片选她作为画外音似乎也颇有此意,因为她跟哪边都没有实质的联系,却又跟哪边都断不开联系,始终可以站在上帝的视角洞察一切。她可以听从安排,远离美轮美奂的舞台,去血流成河的前线当记者;她可以不加阻拦地看着大伙疏远欺负小萍,她也可以神情忧伤地去安慰小萍同情刘峰。她的结局是饶有意味的,去大学进修,似乎在暗示我们,这样的人在人情世故的磨炼中总有一天会走下神坛,走向一条看得清摸得着的路。
  冯小刚始终是冯小刚,现实主义在他身上留下的印记太深也太纯粹,尽管他在影片中注重了人物时代命运的思考,将特殊环境下的特殊人物的特殊命运进行了一定程度的展示,使人能较为清晰地感受到特定时代的狭隘所带给人的摧残,并将之与现实生活勾连起来,给我们描绘了一副活生生的浮世绘。但始终太过表面,流于展示,只是给我们提供了认识这样一群人的机会,却并未对人性进行深入的挖掘,而且还畏首畏尾。我想,就这部作品而言,随着时代的变迁,人物是要发生变化的,是要给人以希望的,如果一味沉浸于呈现与展示,就缺少艺术气质,无法放大问题,意义也不大。
  记忆最深刻的一场戏,是出现精神问题了的小萍呆呆地坐在剧场里,观看着卓玛的舞蹈表演。当音乐缓缓响起的时候,这个曾经唯一一次作为主角跳舞的姑娘,就是顶替彼时受伤的卓玛跳的这支舞,不禁挥动起手臂,在台下翩翩起舞。她身姿绰约,笑容甜美,台上台下的人都被她灵动的舞姿吸引着,不敢相信一个精神病人能够跳出这么优美的舞蹈,一阵死寂般的沉默后,雷鸣般的掌声爆发了,这是他们由衷地送给小萍,送给这位命运多舛的姑娘的。
  遗憾的是,这不是影片对这一情节的描绘。影片呈现的情况是精神有问题的小萍默默地走出了剧场,独自一人在草地上跳起这支舞。这样的安排共鸣不达标,也缺少一定的戏剧张力,因为剧场和草地的时空是割裂的,小萍还是那个小萍,众人也还是那些众人,人与人之间始终没能建立有机的联系。
  于是,这一切就导致了,时代没有改变人心,人心反而在时代中老去。我们也只是看到了逝去的芳华,却从未真正感受到芳华的逝去。
  (编辑/张金余)
其他文献
多年来,法国的许多示威游行活动都伴随着暴力的阴影。暴力示威不仅带来了大量的财产损失,而且给法国社会带来了极大的不安。2018年12月1日和8日两天,在巴黎的市中心仿佛看到了暴动一样的场景,全市有235处暴力分子引燃的起火点,人员受伤严重。那么,法国是如何应对游行中的暴力分子呢?  面对暴力示威,法国政府采取了强硬态度,强化立法。2019年4月,法国出台《反暴力游行法》。这一法案规定,在游行示威中“
北大2019届博士毕业生庄方东,作为优秀学生代表在毕业典礼上发表感言,回忆当初登珠峰前训练的艰辛,他说:“98800步只是我半天的步数。”随后他便被送上微博热搜,有网友质疑道:“北大果然出人才,走路都比普通人快。”甚至有专家通过各公式来推翻他“半天走98800步”的大话。可北大才子就是这么厉害。  庄方东通过高考顺利成为北大的本科生,作为运动小白的他为了应付体育考试,每天与宿友组队晨跑的过程真是他
山东人多喜欢用酒来表达感情,作家逄春阶老家景芝镇尤甚,总觉得不喝酒、不喝够、不喝醉,感情就不够深。于是,醉酒者,不乏其人。  有一次,有人问逄春阶:“你酒量怎么样?你喝醉过吗?”逄春阶说:“我酒量有限。爱喝,也爱说。人喝多了酒,容易失控,话多。我有亲身体会,喝多了酒,什么都敢说,谁都敢骂,酒后无德,丢人現眼!人没有翅膀,酒就是翅膀,酒盅一端,翅膀就往外钻,想往哪飞往哪飞。喝醉了,自己身体受罪,把桌
洛阳,一个因交不起住院费被赶出来的母亲,在皇家游园跪倒在地,抱着奄奄一息的孩子哭泣。围观者众,没有一个出手相助的。一个过路老汉,凑近看了看孩子,又看了看围观者,再看看天,吼骂了一声:“什么世道!”老汉怒了。  这愤怒的老汉,想给那娘俩救命钱,可他也没有。他70岁了,无儿无女,吃低保。低保钱太少,不够吃,他就去民政局喊救命。他叫胡拧,是有名的难缠户。就这么一个难缠的人,就因为这次想做好事没做成,怒了
1  我总在想一个问题:我来到这个世上的意义是什么?我一直没有想出答案,就告诫自己,找不到来世间的意义,就努力让自己的人生有意义。  一家媒体请我用一句话表述自己的人生态度,我说:“不论做什么,我从来都没有灰心过。”一个青年问:“我为什么总是失败?”我说:“那你就要重新为心中的成功和目标定义。”哪一个关键词是成功的天敌?懈怠、懒惰、气馁、放弃?在我看来,对任何事情的厌倦,不思进取,是人生成功最大的
“哪里不会点哪里,妈妈再也不用担心我的学习了!So easy!”这句耳熟能详的魔性广告语,陪伴了整整一代人,也让“点读机女孩”高君雨成为家喻户晓的廣告童星。而让她没想到的是,这个广告效应会持续那么久,所带来的流言蜚语一直伴随着她的成长。  自从高君雨的点读机广告热播,她就成了众人关注的焦点。每次考完试,同学的家长问完自己孩子的成绩,下一句一定是“高君雨考了多少分”,如果比较的结果是高君雨成绩好,那
我打开微信朋友圈,全是关于马伊琍和文章离婚的消息。一直以来,我都挺喜欢马伊琍的。所以,我顺势将这条消息转发到了自己的朋友圈,并写道:“我的女神终于恢复了单身……”我的本意是调侃一下,大多数朋友也跟着调侃我。然而,刘武明却写道:“你真无聊,有时间关注明星八卦,不知道关注自己的父母吗?马伊琍生你了,还是养你了?”我回复他:“并没有刻意关注,只是顺手转发一下而已。”谁知,他又发来消息:“顺手转发,就说明
如果有人说喜欢殡仪馆的工作,你一定会觉得他脑子坏了。但有一个帅气的小伙子,却真的把殡仪主持人当成自己的事业,愿意为之付出青春。他,就是北京市八宝山殡仪馆的金牌殡仪主持人董子毅。  10年前,董子毅退役。本来他可以选择的工作有很多,但他将目光锁定了八宝山殡仪馆。家人不理解,董子毅给他们讲了自己在部队时遇到一个冻死的婴儿,并亲自安葬了孩子的事情。他告诉家人,希望通过自己的工作,让每一位死者都能得到应有
画家张士莹淡泊名利,2009年时,他做出了一个决定:从此以后不再卖画。那之后,每天依然有很多人打电话到张士莹家里求画。刚刚开始,張士莹接起电话之后还会和对方说明自己只是纯粹不想卖画而已,没有别的原因。可接过几次电话之后他发现,自己越解释对方越是不解。  有一次,一名中年男子打来电话求画。张士莹拿起话筒说:“我不卖画。”对方想一探究竟:“我能知道原因吗?”张士莹还是那句:“我不卖画。”“难道是您身体
电影《无问西东》中王力宏饰演空军飞行员沈光耀,许多高难度危险动作戏都是亲自完成,坚持不用替身。尤其是徒手抓蛇这一场戏,更是大胆出手。  原来,在拍摄这场戏时,劇组从安全、技能等方面考虑,徒手抓蛇这一场戏是打算用替身的。但王力宏早已被这个角色的崇高境界和家国情怀所感动,为了更真实地表现沈光耀的正义无畏,他大胆提出要亲自尝试徒手抓蛇的拍摄。王力宏努力学习抓蛇技术,多次到捕蛇高手那里认真学习技巧、现场观