圆环形装的玫瑰
　　装满口袋的花束
　　灰烬 灰烬
　　你们都要倒下！
　　这首英国童谣《Roses》可谓是英国版的《丢手绢》，小朋友们围成一圈，当唱完最后一句就行屈膝礼。
　　然而简单的童谣背后却隐藏着令人头皮发麻的历史。这首歌描述的是欧洲的黑死病病疫下的惨状：当时，很多人临死前情绪癫狂，跑到大街上肢体乱舞，然后倒下暴毙。城市和乡村的运尸车用鲜花铺撒在尸体上以掩盖尸臭，尸体被焚烧的灰烬漂浮在空气中。
　　14世纪到17世纪，鼠疫多次肆虐欧洲。从意大利的威尼斯，到法国的巴黎，再到英国的伦敦，黑死病杀害了欧洲总人口的三分之一。直到17世纪，欧洲人口密度才和13世纪持平。
　　如此灾难降临，很多贵族和平民纷纷逃出城镇，但依然有一个特殊群体“逆行”走入疫区，哪怕可能束手无策。这个群体就是戴着鸟嘴面具的病疫医生。

社会大崩溃

　　1347年，黑死病横扫欧洲。这场大疫夺走英国至少五分之一的佃农。从英国伦敦到意大利佛罗伦萨和威尼斯，每个城市死亡人数估计都在十万以上。
　　昔日繁华的城市瞬间成了人间炼狱，有些人走在大街上突然就无意识倒下咽气。所有黑死病人的家庭门口都被用黑墨水寫上标注，提醒人们不要靠近。但是最后连写注记的人都死了。
　　前所未有的大疫降临，当时掌教和社会救助仓皇行动。教会力推“天罚说”，认为病疫是上帝给人间的惩罚。为了“驱除”病疫，很多教会组织当地民众集体祷告忏悔，但是人群聚集反而让更多人感染。
　　除了祷告忏悔，教会和各地修道院扮演起了病疫救治的功能。但是当时的医疗条件实在是太落后了。
　　在中世纪的英格兰，医生大致划分为教士医生、内科医生、外科医生、国王医生和药剂师等。教士医生和内科医生受过良好的教育，他们开价很高，所以主要是服务于贵族圈。但是一旦遇到疑难杂症，教士医生和内科医生也只能带着病人一起向上帝忏悔。
　　教士医生和内科医生都以手上沾血为耻辱。当时外科手术被鄙视为奇技淫巧，外科医生跟工匠和理发师一样受鄙视。国王医生更是一个谜一样的存在，人民相信国王的抚摸能包治百病。
　　与现在比起来，当时的医学根本称不上科学，从医人员都不一定是专职的。教士兼职担任医生，理发师顺便给人做手术，香料铺老板充当药剂师，修道院收治病人。去了修道院，病能不能治好，那也全看病人的忏悔了。
　　所以人们有病首先想到的不是看医生，而是去祷告。这种靠运气和命数的社会救治体系在黑死病的“镰刀”下，不堪一击，瞬间崩溃。
　　主要负责收治病人的修道院死伤尤为惨重。1348年秋季黑死病到达英格兰，此后不足一年的时间，英格兰有142个修道院院长死亡，有一半左右普通修士去见了上帝。当时的诺里季修道院所有修士全部病死。
　　修道院往往充当着治病救人和居民自治管理的功能，基层修道院伤亡惨重，宗教活动无法进行，教会影响力削弱，就连社会秩序也跟着崩塌，人们各自逃命，活下来的人很多干脆自我放弃，及早享乐。
　　一些人跑去深山老林里与世隔绝;很多富人抱着“今朝有酒今朝醉”的想法，终日在酒馆挥霍自己的钱财;更有甚者认为黑死病是某种瘴气或者恶魔所为，于是举家搬到下水道和阴沟里躲起来。
　　各国国王政府和各城镇的执政者，当然不能这么眼睁睁看着自己地盘的社会秩序走向瓦解。黑死病让教会主导下的救助体系作用削弱，这个时候抗击黑死病的任务就落到世俗政权和民间公民团体身上，各国王和各城镇执政者都还需要维持基本的行政体系运作，例如统计伤亡、组织防疫和了解良田城镇荒废情况。
　　黑死病近乎失控的传播速度，让很多医生都拒绝看病，很多官员不敢进入疫区。但是也有不少医生依然冒死深入疫区医治患者，这个群体被统称为“病疫医生”（Plague doctor）。
　　病疫医生受到政府和一些民间组织的聘请，薪资由城市政府来支付，因此无论贫贱富贵都可得到病疫医生的治疗，只是他们的治疗方式很骇人罢了。

鸟嘴“死神”

　　病疫医生的着装就已经够恐怖了。
　　这些病疫医生最初的服饰十分多样，但是无一例外都穿着厚厚的长袍，戴着面罩防止吸入致病的“瘴气”。
　　1619年，一名叫Charles的法国医生发明著名的鸟嘴面罩，这些面具鼻子上处形似鸟喙。鸟嘴空间里面会被塞满龙涎香、薄荷叶、鹳草甚至鸦片，病疫医生们试图用这些香气来掩盖“瘴气”。眼睛上有镜片。因为瘆人的面具，病疫医生也被称为“鸟嘴医生”（Doctor schnabel）。病疫医生还会配备长棍，减少直接接触病人。
　　每当清晨或者夜幕降临，趁着月色，穿着厚重黑袍戴着面具手持棍子的病疫医生，就会出现在街道口和村子里，挨家挨户检查死伤。
　　这些病疫医生并不全是受过医疗训练的医生。14世纪黑死病爆发后医生短缺，高涨的需求让医生的收入在短短四年之内暴涨五倍。很多没有上过医学院的“江湖郎中”，在高薪诱惑之下混入病疫医生的队伍。有些冒牌货利用靠近病人的机会，在病人死了之后篡改遗嘱，谋取别人的家产。
　　病疫医生的队伍里能随便混个冒牌货，这全是因为当时的黑死病治疗手段太简单，太容易上手了，不管是黑死病还是什么病，治疗起来不是沐浴就是放血。
　　当时的西方医学界普遍信奉希波克拉底的“体液说”。他们认为人体内有四种主要体液：血、痰、黑胆汁和黄胆汁。人们得黑死病除了上天的谴责之外，还因为体液不平衡，这个时候必须采用放血疗法来平衡体液。