1日本3.11地震五周年时，在日本的朋友微博上说：早间新闻里看见一个男人，每天都要潜入海底，想要找到那时候被海啸卷走的妻子。“这么多年过去了，大概不可能还活着，但尸体一定在某个地方吧？”记者问他潜水是一种怎样的体验，他说：“类似于扫墓一样的心情。”
　　恰好看到一句歌词——人们歌唱失去。这个说法意味太复杂，人们歌唱失去并不是因为失去而欢乐，而是因为失去过于难忘，让人沉迷其中，失去给人很多，也吞噬人很多。失去比得不到更可怕。那位在日本的朋友说：“求而不得教不会人强大，但失去能。”
　　22015年2月，马航失事大约一周年的时候，我的一个媒体朋友去采访那些失去了亲友的家属。许多人坚信飞机只是失踪了，他们的儿子、丈夫、兄弟会在某一天突然推门进来。
　　那篇文章最后没能发表，但我一直记得里面的若干细节。活着的人遭受了比死去的人更可怕的痛苦，而且那是一种深陷其中绝对不肯走出来的痛苦。有的人每天收拾女儿的房间，有一位老太太产生了幻听，经常听到儿子说话的声音，或者走在路上忽然看到他。
　　她被诊断为有心理疾病，医生给她开了药。但这位老太太说，她把药丸“偷偷扔掉了”。她带着些小聪明，因为害怕吃了药之后，那些声音和那些影子都消失，她就看不到自己的儿子了。
　　记忆成为深渊。欺骗自己成为活下去的最大的动力。
　　3与死掉相比，这些人活着变成同样不幸的事。《先上讣告后上天堂》里说过这样的意思：活着有时候不过是一种慢慢的死。这么说不是太悲观了吗？
　　悲观也是一种获得力量的方式。