今天是先知举行葬礼的日子，愿底斯神宽慰他的灵魂。
　　我清楚地记得先知降临的场景。我的记忆就像左姆河水一样清澈。狩猎前三天，我们没有清理杂草，没有生火，我们把吃剩的头骨——来自伊塔部落的战利品，挂在棍子上，一排排地插在左姆河畔。晚上，我们匍匐在满月前祈祷，最具有智慧的巫师念着庇佑萨尔斯人的咒语，把一块股骨——同样来自伊塔部落，放进篝火中。骨头烤过后黑色裂纹分叉向上，神谕启示我们于中午影子最短的時刻出发。
　　第二天的天空蓝得像一块宝石，太阳神蒙斯把自己的发光利箭射向苍穹和大地。左姆河面上笼罩着一层若有若无的雾气。森林里到处洒下树叶的阴影。
　　我们，萨尔斯族的二十位勇士，提着长矛，迈着整齐的步伐，于太阳蒙斯的光线最充足、生命的力量最旺盛的时候，向伊塔进发。我们是萨尔斯族的斗熊，是萨尔斯族的猎鹰，是萨尔斯族的雄狮。我们头戴雄鸡的翎羽，胸佩獠牙串成的项链，左右脸颊上各抹着三条蓝色的条纹，黝黑的身体涂成战斗的红色。
　　密密的树枝遮住了阳光，也挡住了风，森林潮湿、闷热。偶尔蒙斯漏下一道光柱，照射在铺满落叶的林地上，非常刺眼。
　　率领我们的是战无不胜的萨尔斯族之狮。他观察着树叶以及影子，判断着方位，并注意着身旁是否有折断的树枝，脚下有没有野猪或者熊的足迹。跟随他的勇士眼睛紧张地盯着两旁的树枝和地面，搜寻别的部落的标志或者动物留下的痕迹。我和另外一位萨尔斯族勇士负责守卫队伍的安全，留意身后可能隐匿的敌人或者动物。
　　我们竖起耳朵，侧身前行，一有声响就停下。森林中，有太多双眼睛在看不见的地方盯着我们。行进途中，时不时有飞鸟从枝头掠起，或者松鼠从地面跳跃到树枝。
　　突然，率领我们的萨尔斯之狮伸出左手，朝后连摆两下，我们立刻分成两队，弓起腰，长矛对外。我们头上树枝还在蹿动，远处树梢传来一阵阵窸窸窣窣的响声。树下是一小堆新鲜的绿色粪便，毛茸状，还留存着没有消化的果核——这是一只猕猴留下的，大概六个半月大。我们停留了一会儿，没有更多声音传来。我们继续前行。经过一株被藤蔓缠绕的枞树时，另一位萨尔斯勇士发出短促的“嘶嘶”警告，我们立刻在原地保持静止，一动也不敢动，因为附近有一条蝰蛇。我们需要快速通行这块区域。
　　刹那间，没有任何征兆，一道白光，又像是蓝光，从上空刺透密林。一切笼罩在强烈的闪光中。这道光线似乎射穿了我的头颅，即使闭上眼睛，周围依然是白茫茫的一片。接着传来一阵轰隆轰隆的巨大响声，大地也跟着震动。响声越来越近，从我们头顶呼啸而过，我们还没有反应过来发生了什么，就发生了巨大的撞击。大地在痛苦中颤抖，摇晃着树木，树枝和树叶纷纷从半空中落下。
　　我们用长矛支撑住身体，耳朵嗡嗡作响。
　　前方燃起了熊熊的大火。火光映红了半个天空。一条暗灰色烟柱夹杂着红色火星盘旋着上升。天空中飞舞着燃烧的灰烬，弥漫着焦煳的味道。我们看到战无不胜的萨尔斯之狮朝我们大喊。他指着远处，火焰在树冠间跳动，我们明白，大火很快就会蔓延过来。我们抓起一把落叶，洒向天空，判断出风向，立刻逃到一片平坦的林间水洼。我们停在逆风处，没有来得及喘息，就引火点燃旁边的灌木。不一会儿，火焰从一个树梢跳到另一个树梢，点燃了下风的树木。这片空地就是我们的庇护所。在密林中，最快的动物也跑不过大火的步伐。不久，远处地面上的大火衔接了上来，把我们团团围住。我们用水洼的水把自己身体打湿，充满了恐惧，等待大火熄灭。
　　如果不是至高神皮尔宽宥我们，保佑我们，突然聚拢起乌云，不停地用分叉的雷电击打冒着火焰的树木，并降下磅礴的大雨，我们是没有办法移动一步的：地面到处是火红的炙热灰烬，朝空中吐出一阵又一阵的浓烟。我们念出庇护萨尔斯人的咒语，把长矛举向天空三次，然后又在地面顿了三次，向皮尔神表达感谢。
　　我们朝向大火肇起的地点进发。虽然有皮尔神照佑的雨水，但树林随时都有复燃的可能。只有最先着火的地方，火最早熄灭，也最安全。
　　地面上一片焦黑。树木整齐地倒下了一排，半数树木被拦腰斩断，折在地上，冒着烟，倒向同一个方向。一个冲击坑，巨大、浅显，周围布满了各种深深的拳头或者头颅大小的洞，洞是黑色的，在洞的深处有些像烧熔的石块一样的东西，向外散发出灼热的气浪。在大坑里，我们第一次见到先知。先知奄奄一息，浑身苔藓一样的绿色，有一个像是盛水的罐子一样的大大的脑袋，没有头发，眼睛鼓了出来，长着一双细长可笑的腿和棍子一样的手臂，手指和脚掌上有鸭子一样的蹼，和五岁幼童一样矮。
　　这位来自天上的人，脑袋太大，身体太小，活像是一只剥了皮的青蛙。多亏了皮尔神的福庇，我们才没有做出不可挽回的事情。
　　我们决定把这个看起来很奇怪的人带回部落，交给族长和巫师发落。
　　靠着萨尔斯之狮出色的方向识别力，我们找到一条已经被烤干的小溪，顺着溪流向下到左姆河，顺利地把先知护送回部落。
　　我们的族人远远地看到一颗星星拖着长长的尾巴出现在天边，越来越亮，直到变成我们茅屋一样大小，发出的光芒甚至掩盖住了蒙斯大神的光辉，在森林里像箭一样陨落。沉闷的响声和漫天的火光带来了很大的骚动。人们经常看到星星划破夜空，但是从来没有人见到星星在白天、在蒙斯大神的照耀下陨落。我们的巫师，头上戴着两根最雄伟的翎羽，额头绘着红圈，脸涂成蓝色，腰上系着艾草编织的长裙，挂满各色石头，双手举向天空，正在不停地为我们祷告。我们族人列成两排，正在等待我们归来。
　　我们把先知交给了巫师，并详细描述了我们的遭遇。巫师立刻予以妥善而周到的安置，派人对先知进行无微不至的照料。
　　我们从巫师那里得知，先知是神，先知拥有自己的星星。一切都是皮尔神的安排。 　　我们族人为先知举行最盛大的欢迎仪式，我们把他当成我们最尊敬的客人。对神慷慨是我们萨尔斯族最高尚的美德。我们点燃了篝火，围着熊熊的火焰跳起最热情的舞蹈。我们挽着手臂，面向篝火，用脚踩着地面打出节拍。我们也非常感谢先知带给我们的丰盛馈赠——森林中到处是烤到五至七成熟的各种动物。
　　我们悉心点缀安置先知的茅草房，放满了白色和黄色的花束。
　　先知依然虚弱。两个月和我们相伴的日子里，先知从来没有恢复行走的能力;然而先知很快就学会了我们的语言，先知否认了自己是神，他有衰老和病痛，他只是来自天上的人。他确实有自己的星星，那是他的家乡，是一个比我们的大地还要辽阔的地方。坠落在深林中的是一种工具，如同我們在左姆河乘的独木舟，为了保护先知，在碰撞时已经完全解体了。
　　和先知在一起的日子是我们萨尔斯族最愉快的时光。
　　在夜空，先知指给我们看他的故乡。他告诉我们，天狼星有一颗人类肉眼看不到的伙伴。这颗伴星围绕可见的天狼星旋转，同时自己也在旋转。这颗最小而又最重的星，曾经一度爆炸并发生最强烈的光。先知的家乡围绕两颗恒星旋转，环境恶劣，气候多变。当两颗太阳处在同一侧时，大地相对的一面就会涌起海啸，生物会全部迁移到黑夜里。先知的族人从出生到成人要经历三个阶段，每个阶段变化巨大。他们出生时被水包裹，在水中呼吸，在水中生活。长大一些后，他们居住在岸边，暴露在空气中，用皮肤辅助呼吸，身体分泌黏液保持湿润。等到他们真正成长后，就会定居在陆地上，体温随着环境的变化而改变。在那颗伴星爆发之前，先知的族人已经离开了家乡，在星空游荡……
　　我们萨尔斯人听得入了迷，有些人甚至忘记了睡眠。
　　先知教导我们萨尔斯人，世界并非起源于我们至高神的一次偶然的梦境，而是诞生在一次巨大的声响;能看得见的物体都是由比灰尘还要小的扭动的弦线编织而成的，这些弦线互相吸引，互相衔接;所有生物都有两股看不见的互相纠缠着的细丝，大地上所有具有生命的东西都是由这两股细细的丝决定的，包括死亡;大地女神倾斜着携带山峰、森林、河流围绕蒙斯大神旋转，带来白天和夜晚;大地女神并不平坦，如果我们一直朝一个方向前行，我们会回到出发点;另外，蒙斯大神是一团不会熄灭的火;活着的动物、植物和蒙斯大神一样都在燃烧;月亮并不会发光，根本没有圆缺的变化，也不接受我们的祭祀……
　　先知说的事是那么的荒诞不经，比我们部落最神奇的传说还要不可思议，我们却对他说的一切又是那么的深信不疑。然而，内心深处，有一个声音告诉我，如果他不是天上来的人，族长会把他扔进左姆河里，洗涤他对众神的亵渎;如果他没有淹死，我们一定会把他绑到篝火上，彻底净化他对神不敬的言辞。
　　先知告诉了我们看不见的星星围绕天狼星旋转的周期，我们牢牢地记了下来。先知给我们讲述了许多故事，然而，先知对自己以及自己的经历一直保持缄默，闭口不言。
　　先知预感到自己将不久人世。呼吸加速了他的死亡。空气就像左姆河畔长着宽大的叶子的灌木的红色果实一样，是先知的慢性毒药。死亡很缓慢，就像长着宽大叶子的灌木长出红色的果实一样缓慢。先知并不畏惧死亡，只是感叹自己在漂泊中度完一生，然后孤零零地客死异乡。我们安慰先知，死亡对萨尔斯人来说并不是结束，而是全新的开始，就如同我们萨尔斯族的歌谣所吟唱的：“底斯带走一切，底斯带来一切。”我们对着底斯神发誓，一定会让先知回到天上。我们萨尔斯人不会随随便便起誓，更不会轻易拿神起誓，“萨尔斯”的意思就是不违背誓言……
　　先知用微笑表达了对我们的谢意。
　　在先知的教导下，我们萨尔斯人，比大地上的任何种族都要理解丰盈的大地和无垠的天空。我们萨尔斯人已经掌握了众神的神圣秘密。我们把先知的经历编成部落的歌谣;我们把天狼星画在最大的山洞里;每次月亮变圆的时候，在清澈的左姆河转弯处，我们将会把先知教导我们的东西讲给我们的孩子听。我们会一遍又一遍地告诉我们的孩子，有一颗看不见的星星围绕着天狼星旋转。我们把先知的故事融进了我们萨尔斯人的长诗中，在各种仪式、各种场合引用：天狼星是神所创造的第一颗星，是整个宇宙的轴心;如果靠近天狼星的伴星，时间将会停止流逝;土星上有光环;木星有四个主要卫星。我们史诗中有三种历法，分别以太阳、月亮和天狼星为依据，我们将天狼星比太阳早升空的那天，定为新年……
　　茅屋边美丽的蛇树盛开的巨大白花枯萎时，先知终于和我们告别。底斯神收割先知灵魂的时候，我们没有忘记自己的誓言，族长决定以我们萨尔斯人最隆重的葬礼对待这位来自天上的人。
　　我们希望和先知血肉相连，我们也希望先知能在底斯神的指引下回到自己的故乡。
　　我们所有萨尔斯人，唱着最庄重、最神圣的歌谣，手挽着手围绕着先知遗体认真地跳着送别的舞蹈，举行着我们萨尔斯人最神圣的仪式。仪式一直进行着，通宵达旦，直至第二天中午，直到蒙斯倦怠自己的火焰，准备回到西方云霞铺就的床铺。年纪最长的老人告诉我们，已经有五十个雨季旱季交替的时间没有举行过这种仪式了，这恰巧是天狼星的伴星围绕天狼星旋转的周期。
　　我们跳完舞蹈之后，排成长列，我们要回报先知萨尔斯人最崇高、最荣誉的待遇。
　　我们把先知的眼睛、脑髓和内脏挖出，和着灰烬和血液一起播撒在大地深处。我们再把先知的遗体分割成精确的小块，按照年龄，依次分给萨尔斯男人、女人和孩童。每个萨尔斯人眼里饱含着热泪，心中充满着敬畏，右手举过头顶接受，然后捧在胸口，低头为先知祈祷后，便用左手小心翼翼地拿起小块，放进嘴里。
　　我们再把篝火烧旺，巫师身着最盛大的服装，俘获的伊塔人在瑟瑟发抖，他们全身赤裸，涂满了油膏，被牢牢地绑在木桩上……
　　【责任编辑：艾 珂】