渴望有一只属于记忆的抽屉，如魔法师的百宝箱，可以收藏许多的秘密——这是我儿时的一个梦想。
　　在外出求学的时候，发现课桌真的就有一只木质的、可以上锁的抽屉，一只属于我自己的抽屉。梦想实现得如此之快，让我既兴奋又窃喜，我甚至怀疑其真实性。傍晚，我特意买了一枚看上去很精致的锁来，将那只属于我的抽屉锁上、打开，再锁上、再打开，如此反复多次，这才放心地重新锁好，不舍地离开教室。
　　我的抽屉里收藏着朋友的来信和照片，放着自己写的日记，整齐地叠着写满诗句的纸页。春天的时候，还放了一个装着几只蚕宝宝和桑叶的纸盒。夜里，蚕宝宝一定在桑叶上爬来爬去，也一定会不停地咬着鲜嫩的桑叶，发出极细极微的沙沙声。我的抽屉里锁住了年少时的梦想，也锁住了几只可爱的蚕宝宝，它们住在我的梦想里，我小心地照顾着它们，也那样小心地照顾自己心中的梦想。希望有一天，自己的梦想也如蚕一样，长大、吐丝、结茧、成蛹、羽化、破茧、化蝶。
　　母亲也有一只自己的抽屉，上了小小的锁，我常盯着那只锁了的抽屉看，猜想着那只抽屉里究竟藏了些什么。因为总是留意着，抽屉里的秘密对于我而言，也不再是什么秘密了，虽然我不能打开它，但我已经熟悉了那抽屉。
　　开学时，母亲打开抽屉，将手伸进抽屉的最里面，摸出一个折成方块状的纸包，打开，露出里面一小沓叠得整整齐齐的钱来，面额有大有小，母亲数了一小叠给我，又数了一小叠给妹妹。不放心，又把我们手中的钱要了回去，再数了一遍，这才交给我们，让我们去报名了，临行还不忘了再三地叮嘱我们。
　　腊月里，母亲从抽屉里拿出平时存下来的花花绿绿的票证，买布、买糖，准备着过年了。母亲的抽屉里还有一个蓝格子布包皮的本子，本子是自制的，用年画纸折叠好，用线装订成的。本子里面夹着用硬纸剪成的、各种款式、大小不同的鞋样，这是母亲的宝贝，从来都不许我们碰的东西。那时，我们脚上穿的鞋，都是母亲照着鞋样，一针一线做出来的，棉的、单的，一年四季的穿用从来也不缺。
　　母亲的抽屉里，锁着我们一家人生活的细枝末节，丰与俭，贫寒与饱暖，都是那样真实地呈现在光阴的庸常里，给我们带来惊喜，也给我们带来了温暖。
　　当民师的父亲，也有一只属于自己的抽屉，只是父亲的抽屉从不上锁。他的抽屉里有书，很少的几本，大概都是父亲喜欢的书，翻得很旧了，也常有他带回来的学生作业本。我上学的时候，家里常停电，夜里，我坐在煤油灯下写作业，父亲也在一旁就着灯光改作业。一灯如豆，四目炯炯。
　　我曾从父亲的藏书里偷偷撕过纸张，折成画片和同伴们耍，不知道父亲发现没有。后来，父亲辞了民师，回了村里，他的书也不知去向，抽屉也渐渐地空了。父亲的抽屉一直敞开着，也许父亲并不需要一只抽屉来盛放东西，他将生活的压力全放在了自己的肩上，也将全家人的冷暖全装进了心里。
　　陆苏在《梨木妆台》里写：“我喜欢极了妆台上古意盎然的鬼斧神工，还有那些可锁很多光阴的抽屉。”很多时候，我们把光阴锁在了小小的抽屉里，用来翻捡回忆。现在，我也想像父亲一样，打开抽屉，敞开自己，在世俗的苍茫里，迎风而立，站立成一道温暖人心的风景，给家人以依靠，还社会以温暖。
　　[怦然心动]
　　在形式各异的“抽屉”里，不同人寄放了不同的物件：作者用抽屉盛放着自己小小的梦想；母亲用抽屉收纳着一家人的生计与冷暖；父亲用抽屉装载着一个男人的责任与担当……有了抽屉这个容器，很多散落在光阴里的动人故事都有了妥帖的安放之处。当我们重温记忆时，那些锁住光阴的抽屉一一浮现，它们装饰着逝去的生活，亦呵护着往日的温情。时光兜兜转转，那些盛放光阴的抽屉早已失去了光鲜的面容，但它们依然绽放在记忆深处，稍一触碰，便能芳香生活，温暖生命。
　　【文題延伸】光阴的故事；温暖的记忆；绽放在记忆深处的花朵……（小引）