一段公案
　　纽约公共图书馆成立100周年时，曾举办了一项“世纪之书”（Books of the Century）的展览，挑选并展出20世纪最具影响力的经典书籍，其中有一本关于萨摩亚的书，就是玛格丽特·米德（Margaret Mead，1901—1978）在20世纪30年代出版的《萨摩亚人的成年》（Coming of Age in Samoa）。
　　米德笔下的萨摩亚，简直是现实版的伊甸园：人们没有什么生活压力，在轻松的气氛下打渔、收割、制作器皿，男女之间不存在严格的禁律，少男少女们可以自由地尝试和享受情爱……这本书成为人类学的经典读本，年轻的米德也因此走红。
　　然而，1983年，也就是米德去世后5年，澳大利亚人类学家德里克·弗里曼（Derek Freeman）出版的《玛格丽特·米德与萨摩亚：一个人类学神话的制造与破灭》打破了这个伊甸园，告诉世人一个不一样的萨摩亚，那是一个等级森严的社会，充满激烈竞争，有着各种严格的禁律，包括对青年男女性爱的禁令，违反者要受到严厉惩罚。这是一个严肃、严酷、秩序井然的社会，与米德那个田园牧歌色彩的萨摩亚截然不同。
　　巨大的反差让后人迷惑、争论、思考，而米德关于萨摩亚的研究也就此成为人类学史上的一段著名公案。
　　1926年3月13日，米德与两位萨摩亚女青年法阿阿和佛佛阿一起散步，进行了一场关键性的谈话，不久，《萨摩亚人的成年》问世。而弗里曼说，米德正是受了这些年轻女孩儿谎言的欺骗。他托人找到了尚在人世的法阿阿，此时她已经80多岁，关于过去那场对话，她是这样回忆的：
　　问：“米德是不是问你们晚上干什么？你们是否对此开玩笑？”
　　法阿阿：“是，她问，你们去哪里？我们回答说，我们夜晚出去。和谁？她问道。然后，佛佛阿和我互相掐着对方说，我们和男孩子一起过夜。对，和男孩。她一定信以为真了，但我们只是在开玩笑，萨摩亚女孩是不得了的撒谎精。但米德接受了我们捏造的故事，把它当成了真事。”
　　问：“她后来还问过无数次，你们两个是否都一直对米德说这些假话？”
　　法阿阿：“是，我们对她不停地撒谎，再撒谎。”

　　白色星期天
　　阿皮亚所在的Upolu岛，最壮观的建筑就是教堂，而且数目繁多，每个村庄都有一两座，村里的大事都在这里协商解决；外人要想取得进入村庄的许可，也必须到教堂进行交涉。可以说，教堂是现在萨摩亞人生活的中心。
　　星期天，我一连去了好几个教堂，遇到了一个村庄的大首领萨伊莱莱和一位牧师马利埃。
　　马利埃有一句名言：“你的外表不重要，内在才是关键。”确实，由于天气炎热，无论在家里、街上，甚至上班时，当地人的打扮大多都很随意，但去教堂时绝对会盛装，男人要穿lavalava（印花布裙）和衬衫，女人要戴帽子，最重要的是，必须一身纯白，代表纯洁和虔诚。所以，在萨摩亚，周日还有一个别称——“白色星期天”。马利埃强调说：白色是纯洁、神圣的，这也是萨摩亚人对自己最高的要求，所以……我明白他的言下之意，就是当年玛格丽特·米德笔下那个男女自由享受情爱的萨摩亚，或许真的只是一个存在于想象中的伊甸园。

　　米德的《萨摩亚人的成年》中，几乎没有关于教堂和基督教徒生活的记录。萨伊莱莱告诉我，虽然基督教在19世纪末就进入了萨摩亚社会，但直到1925年，也就是米德前往萨摩亚调查时，它在萨摩亚人生活中的位置还不像今天这样举足轻重。
　　我选择周日去教堂，可不是为了和米德的批评者德里克·弗里曼一样，让萨摩亚人在上帝面前说实话（弗里曼那个最有力的证人法阿阿，后来成为一个虔诚的基督教徒，弗里曼说法阿阿曾在教堂里手按《圣经》，发誓自己的证言是真实的），而是因为一到周日，整个萨摩亚就像是睡着了一样，到处都静悄悄的，休息是这天唯一神圣的使命，只有在教堂能找到人。 　　Upolu岛的环岛公路沿着海岸线延伸，穿过数百个村庄和小镇。傍晚时分，教堂的钟声此起彼伏，每家每户的男人都停下正在做着的事情，穿上代表本村颜色的服装，拿着长长的棍子走出家门，列队站在路边，伴随钟声一起吟唱。
　　没有墙壁的Fale
　　教堂的地位再重要，最真实的生活场景，应该还是在人们家里才能看到。出发之前，我最担心的就是自己作为初来乍到的陌生人，不知什么时候才能被允许进入萨摩亚人的家庭。
　　等真的到了萨摩亚，才发现这完全不成问题，当地人的家根本就是不设防的——因为天气炎热，萨摩亚传统的房屋Fale没有墙和门，只有几根柱子支撑着屋顶，里面的情景可以一览无余。我想到的第一件事，是这样如何防止偷盗呢？刚刚结识的当地朋友听了忍不住大笑起来：“偷盗？那种‘文明’还没有传到萨摩亚呢！”
　　萨摩亚的村庄基本都建筑在看得到大海的地方，真正是“面朝大海，春暖花开”。一个村庄通常有三四十户人家，有血缘关系的一大家子人喜欢居住在一起。吉莱姆一家三兄弟都已成婚，但他们的房子肩并肩地紧紧挨在一起。吉莱姆说，我不觉得兄弟之间需要有什么秘密，我们是一家人，住在一起可以相互帮助。
　　对于这样看起来没有丝毫隐私的居住格局，吉莱姆说，邻居们会随时随地关注你，你的一举一动都会被别人看在眼里，这样，如果你要做什么事情，特别是坏事，就不得不考虑别人的目光，想一想这事能不能做；如果你不打算做坏事，那么又有什么是需要关起门来背着别人干的呢？
　　既然萨摩亚人热衷于大家庭的生活模式，不难想象，当地的每对夫妻通常都会生好几个孩子。莎莉有两个儿子和一个女儿，她毫不讳言年轻时曾有过3个情人——绝非随意选择，这些情人都是父母和社区认可的，相当于是她的“丈夫”，只是没在教堂举行婚礼仪式，但他们都曾按照萨摩亚传统风俗举行过婚礼。不少萨摩亚女子在举行教堂婚礼之前都有这样的“丈夫”。刚满20岁的玛瑞也有一个情人，也是经过双方父母认可的，她说，等第一个孩子出生后，他们就会在教堂举行正式婚礼。
　　在没有墙壁的Fale里面，生活是平和、友爱、和谐的，两性之间有着轻松的交往，绝非米德所说的任意的性自由，也不像弗里曼强调的那么壁垒森严。