依稀记得十年前第一次给博导写信，信封上书某某先生“敬启”，先生没有回信，而是给我打了电话。此后因为喜欢书法，开始关注古代信札文化，我才知道自己犯了错，原来“敬启”是不应写在信封上的，你有什么资格要求对方恭敬地打开你的来信呢？幸好我那封信的落款尚老实，只写了“晚生”，没有写“愚生”。一身冷汗！近来才知道，以“愚”自称也是需要一定资历的，后生小子，尚不够格。
　　吴小如先生在《读书拊掌录》中谈及书信落款，指出青年人一般不宜在落款中使用“愚”字，如自称“愚弟”，因为“愚”字多是长辈对晚辈的称呼，父亲对子女可自称“愚父”，师傅可对生徒自称“愚师”，兄长可对子弟自称“愚兄”，以上三种情况倒过来，皆不能用“愚”字。小如先生的说法相当在理，以“愚”自称者必有一番阅历，有一点牢骚，虽不一定“一肚皮不合时宜”，但或多或少总有怀才不遇、玩世不恭、自我解嘲的意味。在长辈面前，这些情绪确乎不宜过分显扬，人家过的桥比你走的路还多，何况又是极为讲究礼节和规范的书信。
　　在中国传统文化语境中，“愚”更多时候是一种精神的高度。孔子说宁武子“其智可及也，其愚不可及也”，说颜子“终日不违如愚”，分明以“愚”为赞美！“愚公”、“愚公谷”则是隐逸精神的意象符号，独立自守、洁身高蹈，柳宗元的“愚溪”、苏东坡的“我被聪明误一生”、郑板桥的“难得糊涂”……闻一多生前未完成的一方自用印“其愚不可及”。要想自称“愚”，还是先掂掂自己的斤两吧。
　　由“愚”的论资排辈，不禁联想起另一个越老越吃香的词：“狂”。孔子也是将“狂”、“愚”并论的：“古之狂也肆，今之狂也荡……古之愚也直，今之愚也诈而已矣。”“狂”当然也有少年的痴狂，青年的轻狂，但相较而言，都没有中老年的疏狂更有“含金量”。钱钟书先生说：“二十岁不狂是没有志气，三十岁犹狂是没有头脑。”三十岁之后仍旧狂的，则明知故犯、根性顽劣，明知山有虎，偏向虎山行，非常不容易。传统文化中有一佳词，正乃形容此辈尤物：“狂奴故态。”
　　“狂奴故态”典出《后汉书·逸民传·严光》：“司徒侯霸与光素旧，遣使奉书。使人因谓光曰：‘公闻先生至，区区欲即诣造，迫于典司，是以不获。愿因日暮，自屈语言。’光不答，乃投札与之，口授曰：‘君房足下，位至鼎足，甚善。怀仁辅义天下悦，阿谀顺旨要领绝。’霸得书，封奏之，帝笑曰：‘狂奴故态也。’”
　　“狂奴故态”有两种翻译方法，第一种：怙顽不悛，狼子野心，朽木不可雕，狗改不了吃屎；第二种：动心忍性，神完守固，至死不渝，知其不可为而为之。关键在于你从何种角度和语境去理解它。汉光武帝了解这位老同学的脾性，所以严光睡觉时把脚搁在自己身上，也就坦然处之了。
　　持之有恒是一种美德，一个人偶尔狂一下没什么了不起，了不起的是狂而有故，是保持一份狂奴“故”态。后世诠释“狂奴故态”最好的唐宋词，非晏小山《阮郎归》莫属：“天边金掌露成霜，云随雁字长。绿杯红袖趁重阳，人情似故乡。 兰佩紫，菊簪黄，殷勤理旧狂。欲将沉醉换悲凉，清歌莫断肠。”
　　原来“狂”也是可以打理的么？况周颐《惠风词话》赏析其妙云：“‘殷勤理旧狂’五字三层意。狂者，所谓‘一肚皮不合时宜’，发见于外者也。狂已旧矣，而理之，而殷勤理之，其狂若有甚不得已者。”曾经不可一世的狂傲之气，是否在人世的摸爬滚打中逐渐消磨了？陆放翁《好事近》就不无遗憾地说：“尊前消尽少年狂，慵著送春语。”然而小晏的狂是消不尽的。
　　晏几道是标准的官二代，父亲晏殊官居宰相，与范仲淹、韩琦、富弼、欧阳修等共行“庆历新政”，也算是一位“老革命”了。熟料这位“七爷”（晏几道为晏殊第七子）却命运多舛，虽以父恩荫补为太常寺太祝，但没过多久，就在新、旧党争中被打入大牢，罪名是与上书请罢吕惠卿的郑侠相勾结。“保外”后小晏做过开封府推官等。黄庭坚是小晏屈指可数的挚友之一，黄在给小晏所作词序中，记载了小晏的“四痴”：“仕宦连蹇，而不能一傍贵人之门，是一痴也；论文自有体，不肯一作新进士语，此又一痴也；费资千百万，家人寒饥而面有孺子之色，此又一痴也；人百负之而不恨，己信人终不疑其欺己，此又一痴也。”
　　据说苏东坡曾欲托黄庭坚拜谒小晏，却被他毅然拒绝，说道：“今政事堂中半吾家旧客，亦未暇见也。”小晏确实有资历对东坡狂傲，因为欧阳修是苏轼的座师，晏殊又是欧阳修的座师，小晏与欧公同辈而比东坡长一辈，所以小晏完全有资历在书信中谦虚降一级，对东坡自称“愚兄”。
　　东坡的“狂奴故态”丝毫不输给小晏，颇遗憾二者的人生没有交集。东坡自言“轼一生罪过，开口常是”，黄州、惠州、儋州的流放即是明证。“疏狂托圣明”，“我自疏狂异趣”，“且趁闲身未老，须放我些子疏狂”……在“狂”前加一个“疏”，真真是极好的！鲜于必仁《苏学士》言东坡“半世疏狂，一笔龙蛇，千古文章”，可见“疏狂”乃东坡定谳。洪自诚《菜根谭》说：“遍阅人情，始识疏狂之足贵；备尝世味，方知淡泊之为真。”还只是隔靴搔痒，没说出“疏”字的好。晚明竟陵派的钟惺说：“‘疏’之一字，是名士本色。”真名士自风流，风流即疏狂。海外汉学家宇文所安《晚唐诗》说：“风流很难翻译成英文，此词综合了声色、忧伤和虚张声势的潇洒等意思”，又“综合了狂士、剑客、饮者和歌妓欣赏者的特征。”民国曲学大家卢前，字冀野，号饮虹，又号“小疏”。小疏，小有疏狂也，妙极，正如当年“龙山落帽”的孟嘉被视为“小异”。冀野先生的“小疏”也是有渊源的，因治曲之故，他可能很崇拜他的本家、元代曲学家卢挚，卢挚的号即是“疏斋”。
　　狂鼓史祢衡击鼓骂曹，是老生余派戏长演不衰的剧目，一段“谗臣当道”的西皮，再加上《夜深沉》的琴鼓，极好的搭配！可是，京剧的《击鼓骂曹》还是比不上晚明狂者徐渭的《狂鼓史渔阳三弄》。此是明、清戏曲中最能诠释“狂奴故态”的一出，读来如“怒龙挟雨”，冷水浇背。话说阎罗殿里有个叫火珠道人的判官，舍不得祢衡被上帝召去，想起当年阳间的“击鼓骂曹”无缘躬逢，不禁黯然神伤，便央求祢衡临行前，再于阴间演述一遍骂曹的光景。祢衡同意了，于是再一次借狂发愤，踢弄乾坤，不仅曹操被带出来干坐一旁，而且让曹操原来的女乐们来为祢衡伴奏帮腔，可惜京剧里没这几句唱：“曹操，这（鼓）皮是你身儿上躯壳，这槌是你肘儿下肋巴，这钉孔儿是你心窝里毛窍，这板杖儿是你嘴儿上獠牙。” 　　徐渭之母原为侍女小妾，此种出身必使其性格中有疏狂气。在八次应试不中之后，徐渭入胡宗宪幕府，曾出奇计大破徐海等倭寇。嘉靖四十三年（1564年），胡宗宪以“党严嵩”被捕，狱中自杀，徐渭在被调查过程中一度发狂，多次自杀未遂，“引巨锥刺耳，深数寸；又以椎碎肾囊”。嘉靖四十五年，徐渭发病时杀死继妻张氏，下狱七年。出狱后绝意仕宦，以书画消遣余生。
　　狂奴故态的真精神在“故”，狂就狂它一辈子，狂就狂个生狂死亦狂。张融说：“不恨我不见古人，所恨古人又不见我。”辛弃疾则说：“不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳。”不仅要让后世人知道，更要起九原之下的古人，让他们看看我的狂！
　　晚宋诗人刘克庄常感叹生不逢时，因为在他之前有个陆游，“既生瑜何生亮”，如何在诗歌创作上超越陆游，这是刘克庄一辈子也没解决的问题。刘克庄埋怨陆游把天下间的好对偶都用尽了，也不给自己剩一点。《后村诗话》有一条“古人好对偶被放翁用尽”，列举了数十首放翁律诗中的对子，其中就有“烈士壮心”与“狂怒故态”成一对：“京华豪饮釂千钟，濯锦江边怯酒浓。烈士壮心虽未减，狂奴故态有谁容？折梅著句聊排闷，闭户焚香剩放慵。午枕如雷君莫怪，西风吹梦过吴松。”
　　“狂奴故态”与“烈士壮心”能够完美统一于一个爱国诗人的精神世界里，在某些语境里，“烈士壮心”恰是对“狂奴故态”的最佳诠释。
　　行文至此，还是举几个狂奴故态的例子以为煞尾吧。
　　1964年10月22日，瑞典文学院宣布将本年度的诺贝尔文学奖授予法国作家让·保尔·萨特，授奖理由是他“充满自由精神及探求真理的创作已对我们的时代产生了巨大的影响”。这位存在主义大师拒绝领奖，说：“一切来自官方的荣誉我都不接受，我只接受不受任何限制的自由。”老萨当年正值耳顺，“莫笑狂夫老更狂”也。
　　1987年，华中师范大学决定举办钱基博百年诞辰纪念会，邀请钱钟书出席。曾拒绝过法国总统密特朗的钱先生在回信中写道：“三不朽自有德、言、功业在，初无待于招邀不三不四之人，谈讲不痛不痒之话，花费不明不白之钱也。王壬秋（闿运）光绪九年记载（端午）绝句云：‘灵均枉自伤心死，却为闲人作令臣！’概乎言之，可以移咏流行之某某百年诞辰纪念会矣。”
　　这次大会最终没有搞成，只出了一本纪念专辑。二十四年之后，杨绛先生百岁寿诞，也没有举行任何庆祝活动。钱先生是现代狂奴中最精明的一位，他的精神世界绝不容许你占半点便宜。
　　1993年，上海市政府授予施蛰存先生“文学艺术杰出贡献奖”，颁奖大会上施先生“小疏”了一下，狂得没有萨特那么“故态”，只是说：“奖励奖励，‘奖’的目的就是‘励’，我已是年近九十的老人，还指望我干什么呢？所以我认为这个奖应该授予年轻人。”虽然奖杯最终成功颁出，然当时授奖领导是否面露难色却不得而知矣。近来有位八○后小说作家，拒领“当代文学研究会”为其颁发的“青春文学奖”，并勇于暴露大奖背后的商业内幕。幸甚至哉！狂者后继有人，但不知若干年后，是否还能保持一份狂奴“故”态呢？尚需时间的考验。